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I många år har läsare hört av sig till Göteborgs-Postens 
Världens gång-redaktion och önskat Pia Naurins kåserier  
i bokform.  En tidigare volym – Stunderna – är sedan länge 
gången ur bokhandeln. 

När vi äntligen gör slag i saken produceras boken i både 
digitalt och tryckt format. Vi hoppas att det kommer att 
leda till att hennes kåserier finner ännu fler läsare. Pia 
Naurin är en underbar skribent som faktiskt gör sig ännu 
bättre i samlad form än som enstaka text – då hinner man 
som läsare sjunka in berättelsernas lugna rytm. Pia Naurin 
är en klassisk ädelkåsör, en humoristisk skribent i ordets 
finaste bemärkelse. 

Hennes humor är inte av den drastiska eller burleska typen.  
I stället använder hon humorn som ett slags genomskå-
dande blick på världen. Man känner sig både genomskådad 
och klokare när man har läst ett kåseri av Pia Naurin. 

Kristian Wedel,
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Åfanister emellan
Det finns jeans som kostar en tusenlapp per trasigt byxben. 
Revorna sitter i knähöjd och är färdigslitna redan i trend-
butiken. Nakna knän ska lysa vita genom hålen i byxorna.

Bruna knän förekommer också har jag sett.
Det är en utmaning att inte ha en åsikt om detta mode, 

men jag övar mig på det. Själva ordet utmaning är också en 
utmaning, eftersom det i dessa tider blivit synonymt med 
problem och kris och överanvänds intill utmattningens 
gräns.

Utless på utmaningar stiger jag ändå upp varje morgon, 
lika förvånad varje gång blir jag över att jag – plötsligt - står 
upprätt på golvet bredvid sängen. Å fan, tänker jag, efter-
som jag är åfanist: benen bär.

Ripped jeans, kallas de. De matchas med svindyra jackor, 
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men runt knäna fladdrar trasorna likafullt. Kontrasten är 
grejen och blir till en bild av livet självt, siden, sammet, 
trasa, lump. Så ser det ut men jag tar inte ställning. Hjärnan 
är annars alltid inställd på att ta ställning.

Men jag behöver inte tycka något alls, jag kan välja att 
låta bli?

Det är mycket svårt i dessa tider.
Det är så tiden kallas nuförtiden: ”i dessa tider”. Det 

finns något alarmistiskt i det.
Men man kan göra som stoikerna, möta dagen med 

orubbligt lugn.
Det är bästa vägen till sinnesro, absolut.
Stoiskt lugn gör människan i stånd att uthärda livets 

vedermödor.
Människan här ska läsas som mannen. Jag försökte hitta 

en kvinnlig stoiker, hon fanns inte.
Istället dök en del annat klassiskt filosofiskt tankegods upp: 

Platon liknade kvinnan vid en materia helt utan egenskaper.
Aristoteles ansåg kvinnor underlägsna på alla plan. I 

dessa mäns anda slog efterföljande filosofer och kyrkofäder 
fast att mänsklighetens fullkomning och modell är man.

De levde i sin tid, brukar det heta till deras försvar, en 
tid som varade oerhört länge, på många håll har den inte 
upphört än.

Ofta tänker jag tanken (det är inte en åsikt) att det lågin-
tensiva och assymetriska världskrig som nu pågår i grunden 
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är ett fortsättningskrig mot kvinnor.
Om jag uttalar den tanken högt får jag höra att jag för-

enklar omåttligt.
Det är bara en tanke, svarar jag, genast på defensiven.
Lika ofta tänker jag på filmen Timbuktu (premiär 2014) 

och på flickan Toya som springer för sitt liv i ökensanden.
”Timbuktu borde ses av de flesta, inklusive de svenskar 

som är på väg till Mali på uppdrag och de som låter sig 
lockas av IS löften om ett evigt liv”, hette det i en recension.

Borde ses av de flesta? Den borde ses av alla. Det är en 
smärtsamt vacker film, finns på dvd.

Att inte låta sig sig förvånas är ett bärande tema i stoisk 
livsvisdom.

Den som inte låter sig förvånas tappar sin nyfikenhet, 
menar jag. Det sista som lämnar människan är inte hoppet, 
utan nyfikenheten. Här kommer åfanismen in, och även 
ateismen.

Eller ”den sekulära humanismen” som det måste heta 
nuförtiden.

Ordet ateism har blivit farligt laddat. Men även en ateist 
har en själ, det är en åsikt jag omfattar och som jag försvarar 
hett. Och vad beträffar den så kallade högre meningen med 
livet brukar jag i juletider påminna om Monthy Pytons film 
Life of Brian. Ledmotivet är uppmuntrande (i dessa tider): 
Always look on the bright side of life.

Den filmen skojade så friskt med religiösa heliga män att 
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ett antal av dem kände sig så kränkta att de ville förbjuda 
den. I vissa länder lyckades de, i Norge till exempel. Det är 
svårt att fatta så här 35 år efteråt. Eller också inte? I dessa 
tider.
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Allt var ovant till en början
När blir en hembygd ens egen hembygd, brukar jag undra 
när Heimlöuta dyker upp i brevlådan. Identitet, tänker jag 
också, har med rötter i marken att göra, men är mycket mer 
än geografi.

Facebook till exempel, har öppnat för 70 olika könskate
gorier.

Jag som aldrig identifierat mig som en ”riktig” kvinna 
tycker det är en lättnad. ”Riktiga” kvinnor var sådana som 
Bardot och Monroe, fick jag höra under min uppväxt, det 
satte sig i komplexet, och gjorde något med identiteten.

Heimlöuta (jämtska för hembygd) är en förening med 
fokus på Ströms Vattudals västra sida i Strömsunds kom-
mun, där glesbygdsbyar radar upp sig utefter vattendraget. 
Några är fortfarande levande trots att skolor och affärer är 
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nedlagda.
I Heimlöuta samlas berättelserna om byfolket. I år går 

man tillbaka till 1600-talet, då nyinvandrande jordbrukande 
svenskar och svedjefinnar kulturkrockade både med varan-
dra och med samerna. Över dem alla härskade kyrka och 
konung, livet var strikt reglerat, har människan någonsin 
varit fri?

Som de bråkade, nybyggarna.
Om fiske, slåtter, gränser, skog, allt.
I tingshandlingarna skymtar vardagen med sönderslagna 

båtar, olovlig älgjakt och ”uteblivande från kyrkan på stor-
böndagar” – religionsfrihet fanns inte.

Som de slet också. Och skattade; landsskyld, silverskatt, 
skjutsfärdspenningar, prostetull, skinnskatt och mantals
avgift för varje man på gården.

För hustrur och skattepliktiga döttrar betalades en lyx-
skatt för sidentygsbruk och avgiften till medicinalstyrelsen 
var obligatorisk.

Fönstren räknades, ju fler desto högre boendekostnad.
Skörden redovisades för tiondeberäkningen.
Så småningom kom skyldigheten att hålla dragoner.
Gårdens dragon var otillsatt då den förre, Per Holm, 

hade avlidit, står det i en lista. Den förrförre hade blivit 
kasserad som oduglig då han förfrusit fötterna.

De slogs i krigen, 1788 sändes halva Jämtlands rege-
mente i ilmarsch till Göteborg, och placerades bland annat 
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på Marstrand.
Där var allt så ovant, klimatet, födan, vattnet, kläderna.
Många hänföll till melankolisk hemlängtan.
När folk och byar namnges blir det verkligt. Tre förrymda 

soldater kom om kvällen till Pehr Olofsson i Hillsand, med 
dragna värjor, och begärde att få veta vägen till Norge. Pehr 
pekade på måfå västerut. De rodde fel och efter tre dagar 
rodde de tillbaka, ursinniga, nu ville de till Ångermanland.

Pehr pekade igen. Att han bodde ensam långt ut i finn-
marken och blev hotad till livet, gjorde att han till slut slapp 
straff för förräderi.

I den här bygden har mina barn starka rötter, men inte jag. 
Man kan aldrig vara hundra procent inkluderad, om man 
inte är kusin, tremänning, eller åtminstone fyrmänning. 
Jag har mina (avskurna) rötter i Skåne och är uppvuxen i 
Västergötland, dit mina föräldrar utvandrade, utan att bli 
inkluderade.

När VG-regionen bildades ställde SOM-institutet frågor 
till medborgarna om identitet. De allra flesta identifierade 
sig med sin närort visade det sig. Man var först boråsare, 
till exempel, och sedan svensk. En del identifierade sig med 
sin förort och hoppade över svenskheten och bara några 
enstaka procent struntade helt i det lokala och såg sig som 
européer.

I dag kan man se nyinflyttade från alla möjliga håll i 
världen, även i Strömsunds samhälle.
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Frågan är hur Heimlöuta skildrar denna vår tids folk-
vandring om 200 år. Kanske står det att allt var ovant till en 
början- klimatet, födan, vattnet, kläderna.

Många hänföll till melankolisk hemlängtan, men det 
gick över, allteftersom åren rullade på.
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Boken man inte visste att man ville ha 
I skyltfönstren låg några slarviga bokhögar, och på papp-
skivorna emellan syntes fotspår. Det såg ut som om någon 
hade haft brått iväg och under språnget lämnat efter sig 
diverse meddelanden till eftervärlden. The Fermata, till 
exempel, är en roman om en man som kan stoppa tiden 
– men här hade den inte gått att hejda – antikvariatet var 
stängt tills vidare.

Det är något sorgligt när anrika antikvariat slår igen, 
tänkte jag. Kanske sa jag det högt, det händer att jag talar 
för mig själv. En man, välklädd på det där sättet som skvall-
rar om god smak, återhållsamhet och en liten drink före 
maten – men absolut inte två – stannade till.

Det tar bara en sekund för en människa att bilda sig en 
uppfattning om en annan människa.
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Sedan är vi fast, tills vi tvingas att tänka om. (Vaddå en 
drink före maten? Eller två?)

Säkert fungerade den där mannen likadant. Han hade 
genast sitt intryck klart. Detta var en kvinna i beråd. Han 
frågade hur det var fatt.

Borde man vara vemodig, sa jag.
Ägaren dog, sa mannen. Det finns ingen som kan ta 

över. Men det ligger ett antikvariat till, längre upp på Stora 
Gråbrödersgatan.

Vi befann oss i Lund. Han pekade.
Snart finns väl inga antikvariat kvar, sa jag, för jag trodde 

att han nog skulle nappa på det, med tanke på hur han 
såg ut, och så kunde vi stå där på gatan en stund, han och 
jag, och tala lite om tidens förfall, som främlingar gör, om 
de inte i stället väljer att prata om vädret. Väderprat för 
människor samman på ett enastående vis. Det regnar och 
regnar tills solen skiner och det finns alltid något intressant 
att säga om det.

Det är viktigt för folkhälsan att folk slår sig i slang. Redan 
i första meningen kommer man överens om att världen är 
galen, varvid båda parter blir bekräftade i sin åsikt, vilket 
är själva målet med det korta mötet, att tycka lika. Att gilla. 
Det bygger upp immunförsvaret, till en viss gräns. Om den 
gränsen överskrids måste man sätta ner foten och säga san-
ningen: det var inte bättre förr.

Det har blivit mitt mantra. 
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Men jag tycker inte om mantran, man fastnar i dem och 
hjärnan låser sig. Det var inte bättre förr, och det är inte 
bättre nu. Världen är alltid lika galen.

Den välklädde var inte heller sentimental.
Antikvariaten kommer att finnas kvar på nätet, sa han.
De är redan där, sa jag. Skillnaden är att på nätet saknas 

överraskningsmomentet.
Du vet vad du letar efter från början. I butiken kan vad 

som helst dyka upp, som du inte visste i förväg att du inte 
kan leva utan.

Han instämde, vi skiljdes åt, jag stod kvar.
Böckerna i skyltfönstret talade till mig.
Hade de inte legat där hade jag inte ens vetat om deras 

existens.
Embracing defeat, till exempel, berättar om hur Japan 

lyckades omfamna nederlaget efter andra världskriget och 
gå vidare.

Det är det antikvariatsbranschen gör, omfamnar.
The Finest Hour behandlar Churchills mest berömda tal.
(Han sa inte blod, svett och tårar. Han sa: jag har inget 

annat att erbjuda än blod, möda, tårar och svett. Hans tal 
finns på youtube.)

Fasans tider handlar om Linköpings blockad år 1600. 
Om det blodbadet vet jag inte mycket, inte heller kan jag 
Bröstens historia.

Den stora tjocka Ingenium und Individuum av Manfred 
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EA Schmutzer, gjorde mig också nyfiken. Man kan ha den 
som gåbortspresent.

Veckan efter var skyltfönstren täckta av brunt omslags-
papper.

The Finest Hour var definitivt över. Efter dem kommer 
andra fina timmar.
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Fula och kloka ord 
Svär du mycket? Undrade killen artigt. Han gjorde en 
enkät på stan, och förstod inte, för det syns inte utanpå, att 
jag är en klassisk besserwisser.

Detta var verkligen ingen enkel fråga. Ordet ”mycket” är 
lika inexakt som ”många” och måste problematiseras. 

– Men skriv att jag är en femma, svarade jag. På en skala 
ett till tio.

Han ville då veta vilka svordomar jag använder.
– Fan, helvete och jävla skit! sa jag. Hans kompis bredvid 

antecknade allvarligt.
– Men inte fuck, min generation är inte skolad in i 

könsordskulturen och för övrigt, sa jag, har jag läst någon- 
stans att svordomar är ett tecken på intelligens. De var 
inte intresserade av den informationen. De försvann bortåt 
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Domkyrkan till, så jag hann inte heller berätta att jag samma 
dag svurit många långa ramsor.

Det var på stationen i Alingsås.
Jag väntade på direkttåget till Göteborg som var försenat 

och – plötsligt – märktes en oro i folkmassan, den rörde sig 
hastigt bort mot trappan som leder ner till tunneln under 
spåren, som i sin tur leder till en trappa upp mot en annan 
perrong, där pendeltåget stod klart för avgång.

Situationen var inte ny, men svåranalyserad. Tjänade jag 
på att ta den långsammare pendeln eller var det bättre att 
stå kvar och chansa på snabbtåget. Jag lät flockinstinkterna 
styra och sprang. I tunneln hörde jag de första svordomarna, 
fan och helvete ropade jag, för nu måste jag spurta uppför 
nästa trappa, och den kunde vara hal. Jag hann fram oskadd 
precis på sekunden.

Full av adrenalin, uppiggande i och för sig, väntade jag 
på rycket då vagnen skulle sätta igång, men det kom inte.

Utifrån hördes istället en högtalarröst. Tåget jag egentli-
gen tänkt åka med var på ingång. Skulle jag hinna kasta mig 
ut och springa bort mot trappan ner i tunneln och uppför 
trappan på andra sidan, inte en chans.

Pendeln stod still, direkttåget hade företräde, men kloka 
människor tar naturligtvis sådana motgångar med jämn-
mod nu när halva världen verkar vara på flykt mellan helt 
andra stationer.

Själv har jag både giltigt pass och tak över huvudet, till 
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och med en halv flaska glögg, har jag kvar, efter helgerna.
Men just där och då kände jag mig ändå så lurad att 

svordomarna rann ur mig: ska det vara så jävla svårt att 
samarbeta en liten smula över spårgränserna, ta ett snack 
tågoperatörer emellan och utropa i rättan tid: spring inte! 
Det är halt idag och snabbtåget anländer strax! Vi bryr oss, 
vi är till för er!

Jag var noga med att inte svära åt tågvärden på pendeln, 
som var vänlig och tyckte lika, och något senare stod jag på 
spårvagnshållplatsen vid Domkyrkan – den unge söte killen 
kom fram – och när han försvunnit klev jag på vagnen och 
satte mig krokryggad ytterst på ett säte för jag orkade inte 
ta av ryggsäcken. Jag hade besserwissrat igen.

Möjligen ville jag, hemska tanke, visa mig ungdomligt 
käck.

Å andra sidan borde han faktiskt varit intresserad av 
fördjupningen jag bjöd på: nya rön säger att det tyder på 
bildning att svära, det hade jag läst någonstans, men var?

Jag letade upp artikeln. 
Samt några till som byggde på samma rapport: amerikan-

ska forskare fann efter test av 60 studenter att de som kunde 
flest svordomar hade ett större ordförråd även totalt sett.

Av denna enkla studie drog svenska tidningar slutsatser. 
En skrev i rubriken att svordomar kan vara ett tecken på 
intelligens.

Hur intelligent är den slutsatsen, på en skala från ett till 
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tio, men vem är jag att döma?
Som själv så gärna ville sprida budskapet till oskyldiga 

ungdomar.
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Garbos eviga leende 
Sveriges Riksbank citerar Greta Garbo på sin hemsida:

”Mitt livs historia handlar om bakdörrar, sidodörrar, 
hemliga hissar och andra sätt att komma in och ur ställen 
utan att folk stör mig. ”

En av bakdörrarna fanns i Klosters i Schweiz.
Där bodde Garbo periodvis, och där handlade hon sina 

specerier i en liten affär vars ägare hette Berta.
Jag känner Bertas son, en slump förstås, men det är sådana 

slumpar som bygger ens självbild. Känner man sonen till 
specerihandlaren i Klosters, som hjälpte Garbo ut genom 
bakdörren, kände man indirekt även stjärnan? Man kan 
åtminstone se scenen för sig, hur bakdörren öppnas av 
specerihandlaren, som också smiter ut. Garbo och Berta 
gick promenader. Vad de talade om, vet inte sonen och det 
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är för sent att fråga. Garbo dog 1990 och Berta fyller snart 
hundra år och minns inte så noga längre.

Från nästa höst pryder den mest fotoskygga stjärnan våra 
hundralappar. I många miljoner exemplar kommer hon att 
tummas på och hanteras av oss alla.

”Ett leende sker på ett ögonblick, men minnet av det kan 
finnas kvar en livstid”, förklarar Riksbanken.

Men leendet på sedeln är knappt synbart, om det ens är 
ett leende?

Ingrid Bergmans, däremot.
Det leendet bar jag med mig ut från biosalongen, som 

en värmekälla.
Att Bergmans familjefilmer dokumenterar de lyckliga 

stunderna, ligger i sakens natur. Det gör mina 8 mm-filmer 
också, av den enkla anledningen att det bara var då film-
kameran kom fram.

Rullarna ligger huller om buller tillsammans med ett 
halvsekels foton i en stor låda. Decennierna blandas ihop, 
men har ett gemensamt: ingen bild visar ett ledset barn, ett 
ilsket gräl, en igensmälld dörr.

Trista vardagar glömde man kameran, kvar blev ett 
flöde av glättiga bilder. De gör något med ens minne: det 
skönhetsopereras.

Rynkor och skavanker tas bort, historien ansiktslyfts.
Numera är kameran ständigt närvarande. Med mobilen 

kan man kosta på sig att filma alla stämningslägen, skicka, 
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slänga, glömma – och spara också, men bara det fina?
Om Ingrid Bergman levt i dag hade hon kunnat ta selfies 

på sig själv – beundrarna hade velat ha selfies med henne 
– hon hade lett sitt leende, det som kunde smälta isberg.

Hon tyckte mycket om kameror, upprepas det i filmen. 
På SVT play ligger en intervju från 1981, som komplet-
terar. Gunnel Broströms frågor är nervöst artiga, medan 
Ingrid Bergman är befriande avslappnad – osminkad är 
hon också. Leendet blixtrar till: ”Det var roligt så länge det 
varade.” Året därpå var hon död.

Specerihandlarens son är en man som inte är van att bli 
motsagd.

Med emfas slog han fast att Ingrid Bergman var som vack-
rast i Fellinis La Dolce Vita. Jag måste googla fram Anita 
Ekberg och Fontana di Trevi, för att få honom att ge sig.

Vi googlade även på Greta Garbo och Klosters, och hit-
tade en filmsnutt på Youtube. Den var smygtagen förstås, 
och speceriaffären var inte med.

Garbo behövde sina bakdörrar.
Hon var förföljd.
Garbowatching kallades det,
Garboskådning, som i fågelskådning.
En av paparazzifotograferna var i hälarna på henne i tolv 

år, till den dag hon dog.
Men ännu värre råkade Amy Winehouse ut? Dokumen-

tären om Amy är så smärtsam.
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Bilderna på henne – och på Garbo och alla andra drab-
bade – kommer att skvalpa runt på nätet i all evighet. Vi 
nyfikna är alltid bara några tryck på mobilen bort.

Fotot på hundralappen är noga utvalt och motsatsen till 
smygtaget. Det togs av MGM:s fotograf Clarence Sinclair 
Bull, som var Garbos hovfotograf. De hade varit stolta, 
båda två.
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Alla mår vi bättre av lite sällskap 
Först dök den framfusiga upp, det var antingen Hanna eller 
Smulan, jag minns aldrig vem som är vem. Efter en stund 
kom den andra, den blyga. De är svartvita båda två, systrar 
i övre medelåldern.

Jag gav dem lite blöt mat ur en tetrapak, som jag blivit 
tillsagd, och tänkte, att okej då.

Jag stannar väl ett tag så får de känna sig omhuldade.
Jag tog en tidning och la mig på soffan. Det var som att 

det var mer tillåtet att ligga på rygg i den soffan. Det var 
en skön stund. Hanna, eller om det var Smulan, spann högt 
och klev på mig med höga knän på katters vis, tills jag föste 
bort henne, ursäkta och förlåt, sa jag.

Sedan slog jag upp tidningen och läste: Misse kastas ut 
när matte åker på semester.
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Okej, igen. Det är ju så på sommaren när spalter ska fyl-
las att katter upphöjs till offer, ett lättjobbat knäck, som det 
hette när jag var kvällstidningsmänniska.

Kanske heter det knäck fortfarande, det ska jag låta vara 
osagt. Jag säger inget om det, katter ska tas om hand. Jag har 
haft katt själv, som grannen vattnade när jag for bort, hon 
var en bra kattvakt. Ungefär som jag är. Det gick lysande 
tyckte vi, men det fanns andra som inte tyckte samma. 
Katten hade ovanan att håra av sig i andras hammockar, 
i den mån de hade hammockar, sådana möbler ansågs en 
smula underklassiga, som jag minns det, men jag kan ha fel 
– tankarna for hit och dit, och sen fort tillbaka till katterna.

Landets största morgontidning hade alltså fyllt ett helt 
uppslag med övergivna katter.

Under porträttet av den ledsna Chilla stod följande att 
läsa: Du skulle väl inte sätta mormor på en stol och stoppa 
in lite mat i kylen och säga hejdå, vi åker på semester. Man 
kan inte behandla en levande varelse så.

Hur fan, ursäkta svordomen men här fyller den en funk-
tion, någon kan få för sig att jämföra en mormor med en 
katt, det övergår min fattningsförmåga.

Såvida man inte betraktar en mormor som ett husdjur 
– som inte ska sättas på en stol vid kylskåpet medan man 
åker på semester – såvida man inte har en människosyn där 
man jämställer gamla med katter, i så fall blir det förstås 
begripligt.
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Hanna, eller om det var Smulan, tyckte om att jag pra-
tade högt och klev långsamt och försiktigt ner från soffans 
ryggstöd, där hon parkerat sig. Hon la sig tätt intill min 
kind. Hennes nos var blöt och kall. Jag fattade inte varför 
hon nödvändigtvis skulle köra upp den under näsan på mig, 
och det sa jag till henne.

Det står här att det finns en lag som säger att en katt 
måste ha sällskap två gånger om dagen.

Men det är naturligtvis en ren slump, fortsatte jag, att 
samma tidning samma dag har en larmartikel på debatt-
sidan med rubriken, Äldre blir sjuka och dör av att lämnas 
ensamma.

Människan är gjord för gemenskap, vilket dagens äldre-
vård inte tar hänsyn till, förklarar Peter Strang, professor i 
palliativ medicin och författare till boken Att höra till. Om 
ensamhet och gemenskap.

Ofrivillig ensamhet ökar risken för en död i förtid med 
cirka 30 procent, sällskap och umgänge ger bättre immun-
försvar, den ensamme upplever smärta starkare, ensamhet 
(ofrivillig) är lika farligt som rökning, och så vidare.

Artikeln illustrerades med åldrade händer i viloläge.
Att pressfotografer älskar att ta bilder på gamla männis-

kors händer beror på att sådana bilder anses konstnärliga, 
sa jag till Hanna.

Eller om det var till Smulan.
Jag kliade henne, för det ville hon. Sällskap två gånger 
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om dan, det är du värd, sa jag. Hon svarade inte, men som 
hon spann.
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Bling bling och Gud 
När jag flyger långt vill jag absolut sitta vid gången, jag 
avskyr att bli instängd, jag vill kunna gå på toa – ideligen – 
utan att tvingas väcka folk som sover med öppen mun, och 
som sen inte kan somna om.

Det kan jag inte själv. Jag kan inte somna alls.
Men om jag inte hamnar vid gången, utan mitt i en 

stolsradda, mellan två storvuxna män med underarmar som 
kräver sina självklara platser på armstöden? Då kan det vara 
klaustrofobidämpande om en av dem är rysk armenier och 
dessutom minst sagt meddelsam: han växte upp i Sankt 
Petersburgs miljonprogram.

När han var nitton blev han soldat.
Efter tre obligatoriska värnpliktsår fortsatte han tjänst-

göra utanför Rysslands gränser, i Libyen, till exempel, och i 



32

Turkiet, vad gjorde han där?
Turkiet är ju medlem i Nato?
Om han nu var soldat. Kanske hade han även andra typer 

av militärstrategiska uppdrag.
Jag pressade honom inte på just det.
Han ville mycket hellre förklara sin livsfilosofi: är du 

vänlig mot människor är de vänliga tillbaka, godhet gene-
rerar godhet. Aldrig mer skulle han kriga, aldrig mer vara 
soldat.

Han var nybliven kanadensisk medborgare, thank you 
God. Han jobbade med luftkonditionering.

Eller om det var rörmokeri?
I vilket fall, finns det numera inte – tack vare honom – 

några kriminella gäng kvar i hans förort i Montreal.
Möjligen är det han som är det nya gänget.
Han hade ett par tunga kedjor blingbling runt halsen, 

och röda skor. Brandkårsröda.
Jag ville veta om han tyckte om Putin och det gjorde han.
Putin, det var en riktig man, rak och stark. USA däremot: 

en rövarstat av värsta sort.
Och modern vetenskap var bara bullshit, fortsatte han.
Hur vi nu kom in på det? Gud bestämmer våra öden – 

och mina invändningar kunde lätt dribblas bort, i en ström 
av ord, jag förstod inte allt, för flygplanet bullrade så högt.

Eller om jag hör sämre?
Hoppas inte det, nu när jag kommit till en plats i livet då 
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det står klart för mig, att det är samtal alltsammans går ut på.
I begynnelsen var ordet. Sedan kom samtalet.
– Du har sett vänner dö, sa jag, det var efter vi druckit 

upp vinet och konjaken.
Han nickade. Jag frågade inte om han själv dödat någon, 

det var underförstått.
Istället följde en tyst minut.
I den låg en sorts överenskommelse, om att då och där, 

inklämda i detta trånga flygplan kilometervis ovanför jord-
skorpan, behövde vi varandra.

Att jag var gammal och att han hade rakad skalle och 
ett skägg som såg ut att vara ditritat med kulspetspenna, 
spelade ingen roll.

Inte att vi tyckte olika heller.
Jag har till exempel aldrig fattat vitsen med sådana skägg.
När vi landat tog vi i hand och såg en smula generade in 

i varandras ögon, han hade också bruna. Han presenterade 
mig för sin familj, en lockig treåring i herrhatt som hette 
John, och hade ett namn till, som betydde John på arme-
niska. Johns mamma var lika söt.

– Nästa år är det 100 år sedan turkarnas folkmord på 
armenierna, sa han, och lyfte ner min väska från bagage
hyllan, en enkel match för någon med sådana biceps.

– Minnesåret kommer att uppmärksammas i hela världen.
– Skriv om det.
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Gimme gimme gimme 
Var sak har sin tid, sa jag till sjuåringen. Nu är det dags att 
uppvärdera Lars Vilks nedsablade konstprojekt, tyckarna 
har vänt blad. Man jämför med hur Salman Rushdie blev 
behandlad för 25 år sedan: fatwan var hans eget fel, Satans-
verserna dålig litteratur.

Ner som i en hiss, och sen upp igen, alltefter tidsandan, och  
det ska du veta, att det fanns en tid då även Abba dissades. 
Vilken cynisk kommersialism stod inte de för, förstår du.

Sjuåringen sa inget om att jämförelsen nog haltade 
avsevärt, så jag slapp förklara mig: länge är ”alla” överens 
om något.

Sen är samma ”alla” överens om att detta nog var ett 
feltänk – och då är det som om feltänket aldrig tänkts. Och 
inte heller ideligen luftats offentligt. Man går vidare med 
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nya tänk som bättre matchar tidsandan. Fenomenet är både 
djupt och rörande mänskligt, för som sagt, var sak har sin tid.

Sjuåringen ville hellre tala om sin nya drakdödare Hicke. 
Hicke är av plast och en i raden (dyra) prylar som följt i 
spåren av Drakdödarfilmerna.

Kanske borde jag gjort en snabbanalys även av leksaks-
industrin, en cynisk multimiljardbusiness, men jag var inte 
klar med Abba.

Folk som gillade att skaka loss till Money, money, money, 
låg lågt, fortsatte jag. De smög ut ur garderoben framåt 
natten och kunde alla verser: A man after midnight, in a 
rich man’s world.

Och nu sitter kompositören Andersson i tv och är hur 
intellektuellt skarp som helst. ”Alla” hurrar. Lägg till det 
Ulveaus, en förebild för ateister som gömmer sig i garde
roben, varför gör vi det? Det är dags att kliva ur det skåpet 
nu, som de fullblodsateister vi är – och stå för att vi inte 
tror på gud. Inte på någon av varianterna. Överhuvudtaget.

Sjuåringen hade fortfarande inget att tillföra, så jag 
klämde ner henne i soffan och satte på Mamma Mia. Det 
ingår i min roll att allmänbilda minderåriga om sådant de 
annars kan missa.

Ofta trycker jag fram aparta snuttar på Youtube, inte bara 
”Ett gammalt fult och elakt troll”, utan också Fitzgerald, 
Mozarts Requiem och Brevet från Lillan, det tycker de 
om, och jag tycker om att förklara och förklara tills öronen 
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beckar igen på dem.
Alltså hög tid att informera om den subtilt feministiska 

filmen Mamma Mia.
Sjuåringen satt blick stilla, medan jag utropade saker som: 

se där hur tanten charmar den unge kyparen på stranden!
Hon rörde inte en min. Men hon tittade medan jag satt 

bredvid och spoilade, nu ramlar hon snart genom taket och 
nu dansar de ut på bryggan - och han där vid pianot har 
skrivit musiken, Andersson som sagt.

Och lyssna nu: take a chance on me! Hon är inte ens film
stjärneskön och ändå får hon Stellan Skarsgård på slutet. 
Ska vi se den en gång till?

De bråkar för mycket, sa sjuåringen.
Bråkar? Sa jag. Men din Dragonfilm då, med alla fula 

monster?
Som du sett hundraelva gånger?
Det var skillnad.
I Mamma Mia bråkade de på riktigt.
Men musiken var okej, tillstod hon, så jag skyndade att 

ta fram Gimme! Gimme! Gimme! På Youtube och redan 
efter två omtagningar insåg jag mitt misstag.

Musiken fastnade direkt.
Öronmask kallas det när en musikslinga slingrar sig in i 

hjärnan, men inte ut.
Efter det lämnade hon ljudspår efter sig var hon gick.
Hon har en utsökt tonsäker och dominant sopranstämma.
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Till slut hördes ett skrik (mitt):
Sluta! Jag blir galen!
Jag lämnade tillbaka henne.
Strax kom ett sms från pappan:
Vad har du gjort? Gimme! Gimme! Gimme! Var sitter 

offknappen?
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Koka kaffe har blivit en konst 
Min vedlår är troligen från 20-talet, det var då stugan den 
fortfarande står i byggdes.

På 60-talet målades den om och skälet till det var, att en 
alltför stor burk turkosblå färg hade inhandlats, det är min 
teori.

Fanns det färg över, fanns det också något omålat att 
måla. Alla slattar togs tillvara, inget fick dumpas utom sånt 
som slängdes i slänten vid sjön, där trasiga krukor, konserv-
burkar, buckliga kaffekannor och diverse rostigt skrot för-
varades. Det var helt enligt tidens sopsorteringsprinciper.

På vedlåren hade husmodern sin sittplats, när hon någon 
gång satt.

Härifrån övervakade hon köket.
Jag letade på google efter ett målande citat – ”mor satt 
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på vedlåren” – men hittade det inte. I stället dök en massa 
bilder på vedlårar upp.

Behovet av bilder på vedlårar tycks omättligt.
Men inte på någon av dem ser jag en husmor sitta liksom 

på språng, medan gästerna samtalar vid bordet runt faten 
med sju sorters kakor.

Hon fyller ideligen på i kopparna.
”Varsågoda och doppa”, säger hon.
Som ung hade hon en kaffekittel av bleck, sen bytte hon 

upp sig till en av rostfritt stål. Hon fyllde på med friskt 
vatten som fick koka upp, hon måttade i bönor malda på 
handvevad kvarn, och fick igång en bubblande och dof-
tande process.

Kaffet smakade mycket bra.
Vad som hände sedan var, att den enkla kitteln uppdate-

rades ytterligare.
Ny teknik har gjort kaffekokarkonsten så komplicerad, att 

det krävs en högutbildad, företrädesvis yngre man på post,  
inte på vedlåren, utan vid kaffemaskinen av borstad stål.

Om man ser middagsbordet framför sig: sällskapet har 
kommit fram till den punkt då kaffe på maten ska serveras.

Värden reser sig, i regel en man i 30–40-årsåldern.
”Vem vill ha en enkel espresso eller en dubbel, en mac-

chiato, en frappé eller en cappuccino”, frågar han – latte 
kan bli leche som kan bli ångvispad mjölk.

Den elektriska kaffekvarnen går igång.
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Bönorna mals alltid i stunden.
Konversationen runt bordet avstannar när kvarnen ryter 

till, finns det barn med håller de för öronen och skriker, 
”nej pappa, inte kvarnen, inte kvarnen!”

Det pyser och skummar, små och stora koppar passas in 
under diverse rör, en och två i taget, beroende på hur dyr 
apparaten är.

Gästerna serveras en efter en.
Det tar tid. Värden bär fram koppar, allteftersom.
Först när alla serverats slår han sig ner själv, en smula 

utsjasad.
Samtalen har gått honom förbi, men det gör inget, han 

har inte behövt prestera en enda genomtänkt åsikt om 
någonting, han har presterat på topp ändå.

Kaffet smakar mycket bra.
Gästerna nickar uppskattande.
Initierade konnässörer frågar om bönan, rostad hur? 

Vuxit på norr eller sydsidan eller är det slättkaffe?
Några, i regel män i 30–40-årsåldern, samlas efteråt runt 

maskinen, lyfter på motorhuven och kollar hästkrafterna.
”Har bytt upp mig till en DeLonghi”, säger någon, ”men 

drömmen är en La Marzocco GS/3. Tillverkas på beställ-
ning i Italien. 59 000. Man kan leasa.”

”Bryggkaffe kommer starkt”, säger en annan. ”Knepet är 
att inte brygga för starkt. Då kör de rostade tonerna över 
de fruktiga nyanserna. Finns handtillverkade bryggare på  
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1 520 watt. Svart bryggkaffe är som gudarnas nektar.”
Men det är den tredje som får sista ordet: kokkaffe. I 

bleckkittel från skogshuggarläger med antikt sot i botten. 
Specialbuteljerat vatten från Vindelälven, upphinkat under 
islossningen.

Björkved handhuggen i spislånga bitar. Järnspis putsad 
med svart skokräm. Vedlår ingår i konceptet.
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Oss missbrukare emellan
Där står jag nu med andan i halsen, men jag har glömt 
mobilen, kommer jag på. Den ligger kvar i hallen, eller på 
kanten till handfatet.

Eller var jag nu lagt den, jag kan inte se det för mig, den 
kan ligga var som helst.

Det snöar lätt, men jag är varm efter den skyndsamma 
promenaden, jag har inget emot att skynda mig. Det är 
nyttigt med ökad puls på morgonen, har jag fått för mig. 
Motoriken drar igång som på en duktig gammal bil, den 
startar med ett skrap och puttrar på mil efter mil, eller 
om det är en utombordare snarare. En sådan som hänger 
bak på en träbåt. Som alltid går igång på första rycket, om 
snöret håller.

Rösten i högtalarna meddelar tågets snara ankomst och 
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jag måste bestämma mig, jag har nära hem, jag kan gå förbi 
blomsteraffären över torget upp till kyrkan, och vidare över 
gatukorsningen in på en gård, så är jag framme. Det tar sju 
minuter.

Plus sju minuter tillbaka men då har jag inte räknat den 
tid det tar att leta efter mobilen.

Nu ser jag tåget, det är ett Tågab-tåg. Det yr lite torrsnö 
om vagnarna, de är från 60-talet, en smula nostalgiskt slitna 
och bekväma.

Jag bestämmer mig för att behålla mitt lugn. Jag tar ett 
medvetet beslut om just det, varför hetsa upp sig. Hur svårt 
kan det vara att inte kunna meddela sig med omvärlden på 
hela dan, och inte kunna bli nådd heller, av en enda levande 
själ?

Det känns tomt i handen. Jag brukar hålla mobilen i 
handen eftersom jag ska kolla mailen när jag klivit på tåget. 
Eller är det tvärtom mobilen som håller i mig, som i ett 
litet barn som behöver hjälp uppför de höga trappstegen, 
Tågabs-vagnarna glider inte jäms med perrongen.

Vi håller i varandra, så är det, och sjunker ner i ett av de 
där nersuttna sätena, som man faktiskt kan sjunka ner i, på 
ett sätt man inte kan på moderna, hårda tåg.

Det första jag gör är att peta in högtalarpluppen i  
mobilens lilla runda hål. Jag sitter med ryggen mot färdrikt-
ningen och utanför rinner landskapet inte emot mig, utan 
bort från mig, medan jag lyssnar på radio eller på musik.
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Men den här morgonen är allt annorlunda, jag står 
tomhänt och ensam i världen när tåget bromsar in. Jag kan 
fortfarande låta bli att stiga på, i teorin. Men i praktiken 
går det inte att hejda den invanda rörelsen, kroppen är 
inställd på att börja dagen i ett enda svep, den är van vid 
att småspringa och hinna precis och snabbt komma iväg, 
systemet tar stryk om processen bryts.

Å andra sidan behöver jag mobilen.
Jag är beroende av den. Jag har en missbruksproblematik 

och ett beroendebeteende som kan leda till abstinens
besvär. Jag för ner handen i högerfickan och fingrar på de 
hoptrasslade hörluresladdarna. De ligger där och knyter 
ihop sig av sig själva.

Säkert finns det varianter som inte beter sig så, men 
jag köper alltid de billigaste och de är ändå inte billiga. 
Materialkostnaden måste vara försumbar. Någon därute 
tjänar stora pengar på hopplöst trassliga hörlurar som utan 
mobilen dessutom inte är till någon nytta alls.

Beslutet var oåterkalleligt. Jag klev på.
I kupén satt tysta människor och såg ner i sina mobiler. 

Sladdar slingrade sig ut ur deras öron.
Men jag, jag skulle öva mig på att se ut genom fönstret. En 

disigt blekgul sol, såg jag, som blänkte till i en spegelblank 
sjö. Var det nattlig nyis eller bara egendomligt vindstilla? 
Jag visste inte. 

Och inte kunde jag googla på det heller.
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Chanslös mot stenålderns superkvinna
Intelligens är förmågan att snabbt ta in och tolka stora 
mängder information, brukar det heta. Det räcker inte 
längre, enligt en ny studie.

Man måste kunna sålla också, fatta fort vad som är skräp 
och fokusera på resten. Ju snabbare sållning, desto högre 
intelligenskvot, vad nu intelligens är, det pågår förstås en 
diskussion om det. Men den man kan sålla bort, om man 
vill och det vill jag, för det är mycket nu, som de sa i Lorry 
redan på 90-talet.

Det var mycket då också. För att inte tala om hur det 
var på 40-talet, världskrig. Och 50-talet var ingen idyll, 
1958–1962 svalt 36 miljoner människor ihjäl i Kina, skriver 
Yang Jisheng som just fått Stieg Larsson-priset. Han håller 
siffran lågt för han vill inte överdriva, säger han.
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Det är visst alltid mycket, vad decenniet än heter, men 
ändå, nu är det extra allt. Just när viss ordning uppnåtts i 
hjärnan, intryck sorterats och åsikter uttalats, dyker det upp 
en katastrof till.

Kaoskontrollen vevar igång hur ska det gå, och var ska 
det placeras, till vänster eller höger i skallen och var står jag 
själv. Hur ska jag förhålla mig för att inte förstenas, för att 
kunna fortsätta se på mig själv med viss respekt: sådan är 
jag och därav följer mina handlingar.

Om jag skulle sätta en diagnos, skulle jag säga att jag är 
en smula informationsstressad.

Att skilja på viktigt och oviktigt har blivit komplicerat, ta 
engelska kronprinsessan Kate till exempel. Hon har snott 
norska kronprinsessan Mette-Marits hemhjälp, stod det i 
en rubrik.

Det gjorde mig faktiskt lugn eftersom jag begrep med-
detsamma att detta var en nyhet jag helt kunde bortse 
ifrån. Och inte nog med det, det gick upp för mig att det 
fortfarande finns en värld därute, en parallell värld, där tid-
ningsfolk med månadslön inte tvekar att göra rubriker av 
detta slag. Det var märkligt nog också lugnande. Hjärnan 
saktade in. En sorts Downton Abbey-koma infann sig. Sist 
jag såg den såpan fick trotjänarinnan nådig tillåtelse att 
bära lady Coras kappa på sitt bröllop. Det var stort. Den 
var broderad. Eller pälsbrämad?

Någonstans i minnesbanken skvalpar den runt, ihop med 
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annat sus och dus. Eller om det är ett vattenfall som brusar 
bak i huvudet, det kan det också vara, stora mängder vatten 
i så fall, med hårt tryck.

En stenåldersmänniska processade lika mycket informa-
tion under hela sin livstid som nutidsmänniskan gör på en 
vecka, läste jag nyss.

Det är sådan information jag måste försöka bortse ifrån.
Jämförelsen låter logisk, men är fullständigt ihålig: hur 

definierades information på stenåldern och hur mättes 
processandet?

Att stenålderskvinnan överhuvudtaget överlevde är en 
prestation av stora mått, det hade inte jag gjort.

Ibland stänger jag av flödet och flyr in i tv-serier.
Det är det många som gör. Tvserien är den nya romanen, 

heter det i en annan snygg formulering som man kan luras 
att tro på för att den låter så rätt. Lata hjärntrötta föredrar 
tv:n framför boken. Man behöver inte bläddra och inte 
göra sig egna bilder i huvudet, allt är färdigtuggat.

Just nu följer jag Homeland och Bron. Ena stunden ham-
nar jag i våldsam mellanösternmiljö, nästa går jag rakt ut i 
den våldsamma nordeuropeiska natten.

Jag gillar hjältarna, det är därför jag utsätter mig. Den 
ena är bipolär och den andra har någon form av autism.  
Diagnoserna gör att de inte begränsas av föreställningar om 
hur kvinnor bör tänka och uppföra sig, de rör sig utanför 
boxen. De sticker ut och kan inte sållas bort.
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Hund och skägg
Jag har upptäckt en ny trend, sa jag till testpanelen vid fika
bordet på Andra Långgatan.

Det är inne att ha en mycket liten, märkligt designad 
hund. Man tar med den till stamfiket och visar upp den.

Men så gullig!! säger alla då.
Detta trots att hunden inte är ful, det vore fel att säga, 

men det tar en stund innan det blir tydligt exakt var char-
men sitter.

Testpanelen mötte mig med ett, jag vill inte säga hån-
skratt, men näst intill.

– Skojar du? Var har du varit de senaste åren?
Den trenden har odlats i åratal, sa panelen.
– Även av män med ansiktsbehåring, frågade jag som 

noterat detta faktum, flera dagar i rad.
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– Samma folk som frekventerar barberarsalongerna, sa 
panelen.

Där har vi i alla fall en ny trend: barberarsalongerna.
Dit går folk med sitt helskägg och får det ansat av exper-

ter. Den som föredrar ett mer minimalistiskt skägg, kan få 
det ifyllt med svart tuschpenna.

Skäggtrenden är ett ämne för sig, som inte har med 
hundtrenden att göra – om det nu inte tvärtom finns ett 
starkt samband, för experter att fördjupa sig i.

Det finns experter på allt.
Ofta uttalar de sig i media. 
Media älskar experter, det hörs inte en politikerintervju 

just nu, som inte avrundas med en expert som vet, om inte 
bäst, så näst intill.

Så till exempel meddelade experter i våras att hipster-
skäggen är ute.

Det var i en TT-artikel som gav starkt utslag i media.
Män med helskägg jämfördes med guppyfiskar.
Båda arterna har det gemensamt att de styrs av negativt 

frekvensberoende.
Om ens egen typ är vanlig är man inte tillräckligt 

anmärkningsvärd – den ovanlige klarar sig bättre, sa en 
professor i zooekologi.

Eftersom guppyhonorna föredrar udda färgkombinationer  
varierar guppy-hanarnas färger enligt klassiska evolutions
principer: om en hane är extra blå, innebär det en fördel, 
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det vill säga om inte alla hanar är extra blå. Då är det bättre 
att vara röd.

Detsamma gäller för manliga skägg, har forskare vid 
University of New South Wales i Australien slagit fast. Ett 
stort antal personer fick ranka bilder på män med fyra olika 
typer av ansiktsbehåring, från helskägg till slätrakade. Det 
visade sig att skäggväxten uppfattades som mer attraktiv 
när den var ovanlig i förhållande till de andra bilderna.

Forskarna i Australien anser att peak beard är nådd: när 
alltfler hoppar på en trend sjunker värdet på trenden.

Frågan är om världen nu är på väg mot en very small 
dogpeak.

Ju fler ovanliga småhundar på stan, desto – och så vidare?
– Får man säga att de är fula? frågade en panelmedlem.
– Jag får lust att stampa till när de kommer för nära, 

fortsatte han.
Då tystnade panelen. Stampa till? Hundägare är inte att 

leka med.
Världsläget är våldsamt nog som det är.
Möjligen behöver vi ännu fler småjyckar. Må bra-hormo

net oxytocin utsöndras hos både ägare och hund när de 
gullar med varandra, enligt må bra-expertisen

Skägget kan ha en liknande funktion: bäraren får en 
anledning att gå till barberaren och bli gullad med, en win-
win situation för både skägg och ägare.
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Skägget i centrum
Min favoritbarista har skägg och håret uppsatt i knut. Han 
ler vackert och varmt mot mig och kallar mig madam eller 
fröken. Jag höjer medelåldern på hans kaffebar med jag vet 
inte hur många år, det gör inget. Han föredrar en blandad 
publik, inbillar jag mig.

Att ha en favoritbarista och inte skämmas för att avslöja 
det, går det? Klart jag skäms: favoritbarista, vilket ord, så 
pinsamt innerstadssnobbigt. Som om jag hörde innerstaden 
till och var invigd i dess mysterier.

Så är det inte, vilket inte hindrar att jag på min väg 
genom staden passerar ett antal kaffebarer, men föredrar 
just denna.

Ibland tänker jag på min mamma, när jag står där.
Hon gick inte på kaffebar utan på konditori, alltför sällan 
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dock – se vidare Kristina Sandbergs romaner om hemma-
frun Maj.

Mamma var inte som Maj, men likadant ofri.
Jag däremot är fri. Ändå beställer jag samma sorts kaffe 

varje gång, trots att hjärnforskarna säger att man ska bryta 
sina vanor och inte alltid gå samma väg, till samma kaffebar.

Hjärnan kan bli som en autostrada utan avfarter, nej rakt 
in i bushen ska man och bana nya vägar. Man ska låta sig 
förvånas, inte förskräckas.

Barista fanns inte som yrkesalternativ när jag tillhörde 
den åldersgrupp som frekventerar min kaffebar. Chip
trimmare, samtalsarkitekt och integritetsombudshen – inte 
ombudsman utan ombudshen – är andra titlar som dykt upp  
senare. Vad för sorts sysslor som döljs bakom dem, är oklart.

Vissa titlar återanvänds, efter decennier i skymundan. 
Barberare till exempel, eller barber, som i barbershop, är 
en klassiker.

Mellan kaffebarerna längs mitt stråk finns ett antal 
barbershops.

Jag stannade vid en häromdagen och kikade in.
Ett skägg, liknande det som min barista bär med sådan 

självklarhet, skymtade i en stol. En skäggig man stod bakom 
stolen och höll i en sorts kniv, men scenen såg inte hotfull 
ut, tvärtom fanns det en sorts ömsinthet i kroppsspråket. 
I skylten var skäggprodukter utställda: beard wash, beard 
pomade, beard tonic, samt en liten rakhyvel för 995 kr.
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De skäggiga fick syn på mig. 
Ja, vad stod jag och glodde på? 
Som om skägg skulle vara något nytt?
Skägg har varit trendigt så länge nu att den roliga Skägg-

bloggen tycker sig ha sagt sitt (inläggen ligger kvar på nätet 
och finns i bokform, Skäggboken).

Senaste uppdateringen, i våras, protesterade mot att 
media (genom TT) återigen spridit en felaktig skäggnyhet, 
nämligen att den moderne mannen känner sig hotad av 
andra män och försöker se aggressivare ut genom ansikts-
behåringen.

TT hade inte gått till källan, en vetenskaplig artikel med 
lång titel som inte handlade om den moderne mannens 
friserade ansiktshår, utan om den evolutionära utveck-
lingen av visuella karaktärsdrag hos hanar av olika arter av 
primater.

Det är förstås skillnad. Skägg är så mycket mer än yta 
och innerstad. Skägg är på allvar, tomtelånga och knytnävs
korta, skägg är historia, religion och politik. Precis som 
mustaschen, Hitlers är beryktad, Håkan Juholt blev hånad 
för sin. Hjalmar Branting rakade av sig överklasskägget 
men sparade mustaschen för att markera lojalitet med 
arbetarklassen. Min morfar snickaren (S) hade Branting-
mustasch – och nu ser jag för mig bilden av min pappa i 
Paris, tidigt 30-tal. Han ser ut som om han ägde världen. 
Bakom den eleganta ytan doldes en fattig skräddargesäll, 
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kostymen hade han sytt själv. Knapphålen i västen också, 
för hand. På gamla dar odlade han mustasch. Den klädde 
honom.
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Vi gudlösa vandrare
Den här veckan går jag i riktning mot Santiago de Com-
postela i Spanien, den klassiska pilgrimsleden. Tusentals 
människor söker sig dit varje år, för att komma nära sin gud 
och sitt djupaste jag. Många gör också som jag – vandrar 
gudlösa uppe på ytan (jordytan), och varför berättar jag nu 
detta?

Kan det angå någon annan än mig själv?
Människan är alltings mått (homo mensura), sa filosofen 

Protagoras, en av Greklands första humanister. Jag tolkar 
honom som att människan tar emot alla intryck som väller 
in, bearbetar så gott det går, och sedan måttar hon resulta-
tet efter sina egna behov och sitt eget liv, för hur skulle det 
annars gå till.

Den här texten, till exempel, skrev jag på ett kafé förra 
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veckan: intrycken vällde in.
Vid bordet bredvid satt några människor och talade om 

resor och golf som välbärgat folk plägar göra.
Nu är det billigt att köpa lägenhet i Dubai, sa någon, där 

faller priserna mest.
Ett litet skratt följde. Ska vi?
De var inga cyniker, de gjorde som de brukar, måttade 

världsläget mot den egna plånboken.
Själv hade jag just läst om lyxhotell man ska undvika – 

Amazing hotels you can’t stay in. Sheraton i Aleppo, hör till 
dem.

Reklambilderna ligger kvar på internet, vår tids förvir-
rade historiekälla, med surrealistisk twist: Aleppo Sheraton 
har förvandlats till soldatbarack.

Och anrika Hotel Baron har blivit vapenupplag.
Det var på det hotellet som Agatha Christie skrev delar 

av Mordet på Orientexpressen. Hercule Poirot tar i första 
kapitlet tåget från Aleppos station(scenen är inte med i 
filmerna) för att åka till Istanbul.

Gustaf VI Adolf räknas till de mindre kända av alla 
berömdheter som bott på Hotel Baron – att Lawrence of 
Arabia glömde betala notan hör till berättelsen.

Att vara turist blir alltmer komplicerat.
Själv ser jag bilderna framför mig, på dem som vandrade 

på motorvägen i Danmark förra veckan. De var inte ute 
och gick för skojs skull, deras väskor åkte inte bil mellan 
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hotell, de kunde inte ta lokalbuss, när de blev uttråkade.
Som pilgrimsvandrare betraktad är jag en bluff: en tvivlare 

som inte ens vill lära känna sitt innersta, eftersom risken är 
för stor att det inte finns något där.

Jag vandrar för att jag kan, för tapasbarerna längs rutten, 
och för vilan efter strapatsen.

Vila utan föregående strapats är inte vila utan leda: nu 
talar jag bara för mig själv.

Jag är rastlös. Aktiv har bättre klang. Vi är många aktiva 
vandringsturister.

Turistindustrin i stort omsätter mest av alla världens 
branscher, bortsett från knarkhandeln, sägs det.

Knarkar rastlösa turister upplevelser?
Så kan det vara.
Resenärer på flykt kvalar inte in i turiststatistiken.
De har inte ett obombat hus att återvända till, som man 

ska ha för att klassas som turist.
Jag möter dem dagligdags i trappan. Vänsterpartiet har 

sin lokal i våningen under mitt arbetsrum i Göteborg. Här 
har det skapats en transit för människor i behov av all den 
vila de kan få, efter strapatser av oanade mått – lokalen 
påminner om härbärgena längs pilgrimsleden.

Och jag? Jag sover i enkelrum på hotell när jag vandrar, 
för att kamraterna ska slippa mitt krispiga morgonhumör, 
och det är klart att jag fattar, att den jag tar störst hänsyn 
till, är mig själv.
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Så småttigt det plötsligt blev att gnälla över skitsaker. 
Och så viktiga småsaker har blivit: jag fick en nybakad 
hallongrotta som tack när jag lämnade pekuniärt stöd till 
härbärget i trappen. Hembakat är ett mått på godhet, bland 
andra. Men homo mensura? Kan jag komma undan så lätt?
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Vi är alla samlare
Det stod fjorton såssnipor överst på hyllan i secondhand
affären.

Något med deras form och uppsyn rörde mitt hjärta: som 
min ungdoms panelhönor stod de där och väntade på att 
bli uppbjudna? Dansmusiken drar igång, det är en foxtrot, 
en såssnipssamlare kommer fram och skärskådar dem en 
efter en, och väljer till slut den snyggaste, en Gustafsberg 
minsann, där ser man.

Lägg till det själva ordet – såssnipa – vad är det för ord 
kan man undra. Associationerna drar åt olika håll beroende 
på hur vidlyftig man törs vara.

Nästa dag återvände jag till affären och vände sniporna 
upp och ner.

Undertill satt prislappar. De kostade mer än jag trodde.
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Själv har jag ingen och är ingen samlare heller, utan en 
slängare.

Ju färre saker man äger, desto färre måste man sköta om, 
är principen, som jag inte följer. Jag har hyllor fulla med 
dammiga böcker och i skåpen står diverse kuriosa, som 
slumpen samlat ihop.

En riktig samlare är något helt annat. Det är en människa 
med glöd, som Konrad till exempel, en äldre bildad man i 
Basel, som jag en gång hade turen att få besöka.

Konrad samlade hillebarder. 
Enligt en krönikör, verksam i början på 1300-talet, var 

hillebarden ett fruktansvärt vapen med vilken schweizarna 
klöv även de bäst utrustade motståndare som med en rak-
kniv.

Allteftersom vapenutvecklingen gått framåt, eller om det 
är bakåt, har de blivit omoderna.

Hillebarden laddas med armkraft och kan inte jämföras 
med en datorstyrd drönare, och absolut inte med en atom-
bomb.

Det Konrad inte visste om hillebarder var inte värt att 
veta. Han visste också allt om tåg. Överallt på väggarna, 
där det inte hängde två meter långa spjutyxor, hade han satt 
upp lokregistreringsplåtar.

Var och en med sin speciella historia, förstås, som berät-
tade om ånglok och järnvägarnas framväxt och ingenjörs-
konst i hela världen.



60 61

Konrads hem var trots de skarpslipade spjutyxorna väl-
digt mysigt.

En brasa brann i öppna spisen, bredvid det antika skåpet, 
han samlade allmogeskåp också. När glöden var perfekt gril-
lade han vita korvar tills de blev nästan svarta, och smakliga.

Konrad var expert på vita korvar.
Han kunde allt om kryddning och hur konsistensen kan 

variera.
En klassisk samlare har bredd.
Kunskapen om föremålen och om tiden de tillverkats i, 

är lika viktig som prylarna i sig.
Och så är det det där med kicken.
När samlaren får tag i rätt grej, klickar det till i hjärnans 

belöningssystem. Som i allt, är biologi inblandat.
Samlandet som fenomen uppmärksammas därför, en massa 

psykologiserande pågår.
Människor har alltid samlat, heter det. Först föda för över

levnadens skull, och sen prylar, ibland på tok för många. 
Det finns en diagnos för det, som läkare använder när det 
går alldeles över styr.

En av tre svenskar sägs samla på något.
Nästan varje pryl har en samlare.
Djur samlar också.
Min favorit är den australiensiska satänglövsalsfågeln, på 

engelska Satin Bowerbird.
Han samlar på blått.
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Det är så han lockar till sig honor.
Runt boet breder blått skräp ut sig, blå lock till petflaskor 

till exempel, och biljetter, sugrör, plastbitar, fjädrar, vad 
som helst.

Bara det är blått är han nöjd. Och honan också, om han 
har tur.

Varför just blått? Det är en fråga för evolutionsbiolo-
gerna.

Hur en blå kapsyl kan användas för passionerad flirt kan 
ses på Youtube. Sök på Courtship display of the Satin Bower-
bird. Man blir faktiskt rörd.
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Världen är full av öron
”Alla andra dagar har jag verkligen bett om ursäkt. Men 
idag kände jag  att…” Där gick kafédörren igen och klippte 
meningen på mitten. 

Vad hon bett om ursäkt för, får jag aldrig veta.
Det ges ut böcker i ämnet ”tjuvlyssnat”, och en webbsida 

rapporterar löpande om vad folk säger till varandra när de 
tror ingen hör.

Det är rolig läsning eftersom det är det roliga som väljs ut.
Det andra sagda, som inte är komiskt, fladdrar bort i 

vinden likt sotflagor från en okänd brand?
Upplöses och är inte mer.
”Alla andra dagar har jag verkligen bett om ursäkt”, 

vilket gåtfullt uttalande är inte det.
Jag borde skyndat efter och bett henne förklara, men 
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tjuvlyssnare får inte lägga sig i, eller rättare sagt, det får de 
förstås, de kan luta sig fram och säga: ”ursäkta, jag kunde 
inte undgå att höra …” det kan bli givande samtal av det.

Men ofta är läget sådant att det är direkt olämpligt. Det 
kan upplevas som integritetsintrång, otillbörlig nyfikenhet, 
galenskap rentav.

Dessutom blir man synlig.
Vitsen med tjuvlyssnandet är just att man tjuvar in sig, 

stjäl bitar av andras samtal och gör dem till sina egna.
Som en man på pendeln uttryckte det häromdagen: ”ja 

nu är det verkligen mörkt”. Det är ett tänjbart uttalande 
som kan användas både om världsläget och om vädret.

Detta var en förmiddag då regnmoln dolde Aspen, en sjö 
med en yta på 4,66 kvadratkilometer.

Ändå syntes inget vatten, så lågt låg molnen. Tåget åkte 
in i en tunnel vilket gjorde läget ännu mörkare och samme 
man hördes igen: ”När man vaknar på natten säger krop-
pen, att nu ska vi ha en tablett! Nej, säger man då. ”

Att tjuvlyssna på mobilsamtal är som att läsa varannan 
sida i en pusseldeckare. Man blir förbryllad, men känner 
sig ändå smart. 

Intrigen är ofta förvånansvärt enkel. ”Jag tycker ju om 
henne, men å andra sidan…” sa en kvinna vid övergångs-
stället på Drottningtorget. Hon hastade iväg in i stations-
byggnaden, men jag tror mig veta att efter å andra sidan 
följde skitpratet. Först ett förmildrande ordval, sedan ett 



64 65

rejält nedsablande, det är klassiskt.
Skitpratet kan vara intressant i sig, ofta är det nedslående. 

Folk är inte kloka, som min salig man brukade säga. Det var 
ett uttryck som kom för mig: min salig man.

Jag bejakade min lust att använda det, jag kunde valt att 
stryka det. Det är fördelen med skriven text, det går att 
ändra sig innan man gjort bort sig. Med det talade ordet är 
det annorlunda, sagda ord tas inte tillbaka lika lätt.

Tjuvlyssna är en synonym för smyglyssna, tvångslyss-
ning är också vanligt. Alldeles för ofta tvingas man höra 
för mycket. 

Därför väljer jag tyst kupé när sådan finns. Där förvandlas 
jag omedelbart till vaksam ljudpolis.

Någon där borta smygviskar i telefon, jag måste smyg-
titta, vem är syndaren? Jag ingriper, det gör jag.

Säkert ligger det i det biologiska överlevnadskittet att 
tjuvlyssna.

Människan måste se sig för, var finns farorna, var finns 
fördelarna.

I storpolitiken heter det avlyssning, övervakning, data-
intrång.

Tekniken trimmas hårt i dessa oroliga tider. En enkel smyg
lyssnare som jag kan i andra system fostras till angivare. 
Säpo råder politiker på resa i världen att utgå från att de är 
avlyssnade.

Säkerhetsbolag säljer kameraförsedda hemlarm, att använ-
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da på flera sätt. Man kan lätt kolla vilka kompisar barnen tar 
hem, heter det i reklamen.

Eller vad maken gör när han tror ingen ser? En kamera 
i varje rum, hemma och borta. Ögon och öron överallt, 
paranoian breder ut sig. Folk är inte kloka, som sagt.
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Tanten på torget
I samma ögonblick som jag kraschlandade tänkte jag att det 
här ska jag inte berätta för någon. Samtidigt registrerade 
jag att till höger om mitt huvud, som just plöjt underlaget, 
låg ett par glasögon. Trots att jag inte hade några på mig 
längre kunde jag se att de var mina.

Ett av glasen låg löst bredvid.
En skalm stack upp som en arm som viftar.
Jag blev full i skratt eftersom jag redan i fallet såg vurpan 

utifrån, som i en film. Synd bara att det var jag som spelade 
huvudrollen.

Grått västkustljus belyste scenen. Människor överallt 
ifrån rörde sig kors och tvärs över torget, det som tidi-
gare kallades Jernvegstorget. Och ännu tidigare Trätorget. 
Stationshuset utgjorde fond och till vänster låg posthuset. 
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Båda byggnaderna har historier väl värda att berätta, men 
inte här och nu, för vad sticker fram vid posthusets gavel, 
jo en blå buss 60.

Den vill jag hinna med.
Jag ökar takten och rundar Jehovasvittnena. De står staty 

vid Informationscentralen och anser sig vara de enda som 
företräder den ursprungliga kristna kyrkans lära. Det är till 
att ha pretentioner. men så fungerar extremriktningar av 
alla slag, man söker sig tillbaka till någon sorts fundament, 
man blir fundamentalist.

Jag hann förvåna mig över vittnena, det gör jag alltid 
innan jag glömmer dem, och nu måste jag spurta för buss 
60 väntar inte.

Då hände först följande: jag snubblade över mina egna 
fötter.

Det måste ha varit så det gick till för det fanns inget 
annat att snubbla på, platta marken bara.

Och sedan hände även detta: på en sekund var jag för-
vandlad.

Jag var inte längre jag. Jag var en tant som ramlat.
Man kan säga att jag var framme vid en avgörande punkt, 

det finns sådana punkter. Eller stunder, kan det också heta.
I filosofiska stunder brukar jag påstå att det är det livet 

består av, en hel räcka stunder.
Den enskilda stunden är aldrig lång, men blir ändå till-

sammans med andra lika korta stunder snart till ett helt liv, 
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i ena stunden börjar man skolan och i nästa är man en tant 
som ligger framstupa på Drottningtorget i Göteborg.

Underlaget var hårt. Människor kom rusande och ville 
veta hur gick det. De reste mig upp, de baddade blod från 
min panna och bekymrade sig över glasögonen, det finns 
snällt folk, det är viktigt att komma ihåg det.

Någon frågade om jag var yr. Jag protesterade. Yr, vem, 
jag?

De verkade inte märka att jag blivit förvandlad.
Det trodde att jag var just den jag såg ut att vara: en gam-

mal tant som ramlat.
Som tur var kom det en buss 60 till. Följd av oroliga 

blickar vacklade jag ombord, och skyndade mig att för-
vandla mig tillbaka.

När jag blivit jag igen, frågade jag mig: varför skäms jag?
Det korta svaret är att jag visat mig svag.
Det långa kan utvecklas till ett ordrikt resonemang om 

allas vårt förakt för svaghet och hur det spiller över på oss 
själva. (Se Harald Ofstads klassiker Vårt förakt för svaghet.)

Samhället delas in i starka och svaga grupper. När den 
som alltid trott sig vara stark till slut faller pladask in bland 
de svaga, händer något med identiteten, det vill säga om 
man inte tar kontroll över sin egen tankevärld i tid.

Det går att skämta till det också: jag ramlade för att jag 
ville veta hur det känns, jag wallraffade lite som gammal tant. 
Jag fick hjälp, det gick bra, men det var inte det som var 
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problemet, problemet var att jag inte vill vara en sådan som 
behöver hjälp.

Det är mitt problem, och det äger jag själv.


