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I méinga dr har lisare hort av sig till Goteborgs-Postens
Virldens ging-redaktion och onskat Pia Naurins késerier
i bokform. En tidigare volym — Stunderna — ir sedan linge
gangen ur bokhandeln.

Nir vi dntligen gor slag i saken produceras boken i bide
digitalt och tryckt format. Vi hoppas att det kommer att
leda tll att hennes kiserier finner dnnu fler lisare. Pia
Naurin ir en underbar skribent som faktiskt gor sig dnnu
bittre 1 samlad form 4n som enstaka text — dd hinner man
som ldsare sjunka in berittelsernas lugna rytm. Pia Naurin
ar en klassisk ddelkdsor, en humoristisk skribent i ordets
finaste bemirkelse.

Hennes humor ir inte av den drastiska eller burleska typen.
I stillet anvinder hon humorn som ett slags genomska-
dande blick pa virlden. Man kiinner sig bide genomskadad
och klokare niar man har list ett kdseri av Pia Naurin.

Kristian Wedel,
Virldens ging-redaktor
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AFANISTER EMELLAN

Det finns jeans som kostar en tusenlapp per trasigt byxben.
Revorna sitter i kndhojd och dr firdigslitna redan i trend-
butiken. Nakna knin ska lysa vita genom halen i byxorna.

Bruna knin forekommer ocksa har jag sett.

Det dr en utmaning att inte ha en dsikt om detta mode,
men jag 6var mig pd det. Sjilva ordet utmaning r ocksi en
utmaning, eftersom det i dessa tider blivit synonymt med
problem och kris och &veranvinds intill utmattningens
grans.

Utless pd utmaningar stiger jag dnda upp varje morgon,
lika f6rvinad varje ging blir jag 6ver att jag — plotsligt - stir
uppritt pa golvet bredvid singen. A fan, tinker jag, efter-
som jag dr dfanist: benen bir.

Ripped jeans, kallas de. De matchas med svindyra jackor,



men runt knéna fladdrar trasorna likafullt. Kontrasten ir
grejen och blir till en bild av livet sjilvt, siden, sammet,
trasa, lump. S4 ser det ut men jag tar inte stillning. Hjirnan
dr annars alltid instélld pa att ta stillning.

Men jag behéver inte tycka négot alls, jag kan vilja att
lita bli?

Det dr mycket svart i dessa tider.

Det dr sa tiden kallas nufortiden: ”i dessa tider”. Det
finns ndgot alarmistiskt i det.

Men man kan gora som stoikerna, méta dagen med
orubbligt lugn.

Det ir bista vigen till sinnesro, absolut.

Stoiskt lugn gor minniskan i stind att uthirda livets
vedermodor.

Minniskan hir ska lisas som mannen. Jag forsokte hitta
en kvinnlig stoiker, hon fanns inte.

Istillet dok en del annat klassiskt filosofiskt tankegods upp:
Platon liknade kvinnan vid en materia helt utan egenskaper.

Aristoteles ansig kvinnor underldgsna péd alla plan. I
dessa mins anda slog efterfoljande filosofer och kyrkofider
fast att minsklighetens fullkomning och modell 4r man.

De levde i sin tid, brukar det heta till deras forsvar, en
tid som varade oerhort linge, pA manga hall har den inte
upphort 4n.

Ofta tinker jag tanken (det ir inte en dsikt) att det ldgin-
tensiva och assymetriska virldskrig som nu pagar i grunden



ar ett fortsittningskrig mot kvinnor.

Om jag uttalar den tanken hogt fir jag hora att jag for-
enklar ométtligt.

Det ir bara en tanke, svarar jag, genast pd defensiven.

Lika ofta tinker jag pa filmen Timbuktu (premiir 2014)
och pé flickan Toya som springer for sitt liv i 6kensanden.

”Timbuktu borde ses av de flesta, inklusive de svenskar
som dr pa vig till Mali pd uppdrag och de som liter sig
lockas av IS I6ften om ett evigt liv”, hette det i en recension.

Borde ses av de flesta? Den borde ses av alla. Det ér en
smirtsamt vacker film, finns pa dvd.

Att inte lita sig sig forvanas ir ett birande tema i stoisk
livsvisdom.

Den som inte liter sig forvinas tappar sin nyfikenhet,
menar jag. Det sista som limnar ménniskan 4r inte hoppet,
utan nyfikenheten. Hir kommer afanismen in, och dven
ateismen.

Eller ”den sekulira humanismen” som det miste heta
nufértiden.

Ordet ateism har blivit farligt laddat. Men dven en ateist
har en sjil, det dr en dsikt jag omfattar och som jag forsvarar
hett. Och vad betriffar den sa kallade hégre meningen med
livet brukar jag i juletider piminna om Monthy Pytons film
Life of Brian. Ledmotivet dr uppmuntrande (i dessa tider):
Always look on the bright side of life.

Den filmen skojade sé friskt med religiosa heliga min att



ett antal av dem kinde sig sd krinkta att de ville férbjuda
den. I vissa linder lyckades de, i Norge till exempel. Det ir
svart att fatta s hir 35 ar efterdt. Eller ocksé inte? I dessa
tider.
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ALLT VAR OVANT TILL EN BORJAN

Nir blir en hembygd ens egen hembygd, brukar jag undra
nir Heiml6uta dyker upp i brevlidan. Identitet, tinker jag
ocksi, har med rotter i marken att gora, men 4r mycket mer
dn geografi.

Facebook till exempel, har 6ppnat for 7o olika konskate-
gorier.

Jag som aldrig identifierat mig som en “riktig” kvinna
tycker det dr en littnad. "Riktiga” kvinnor var sidana som
Bardot och Monroe, fick jag hora under min uppvixt, det
satte sig 1 komplexet, och gjorde nigot med identiteten.

Heimlouta (jimtska f6r hembygd) dr en forening med
fokus pd Stroms Vattudals vistra sida i Stromsunds kom-
mun, dér glesbygdsbyar radar upp sig utefter vattendraget.
Nigra dr fortfarande levande trots att skolor och affirer dr
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nedlagda.

I Heiml6uta samlas berittelserna om byfolket. I r géir
man tillbaka till 1600-talet, di nyinvandrande jordbrukande
svenskar och svedjefinnar kulturkrockade bdde med varan-
dra och med samerna. Over dem alla hirskade kyrka och
konung, livet var strikt reglerat, har minniskan nigonsin
varit fri?

Som de brikade, nybyggarna.

Onm fiske, slatter, grinser, skog, allt.

I tingshandlingarna skymtar vardagen med s6nderslagna
batar, olovlig dlgjakt och uteblivande fran kyrkan pa stor-
bondagar” — religionsfrihet fanns inte.

Som de slet ocksd. Och skattade; landsskyld, silverskatt,
skjutsfirdspenningar, prostetull, skinnskatt och mantals-
avgift for varje man pa girden.

For hustrur och skattepliktiga dottrar betalades en lyx-
skatt for sidentygsbruk och avgiften till medicinalstyrelsen
var obligatorisk.

Fonstren riknades, ju fler desto hégre boendekostnad.

Skorden redovisades for tiondeberidkningen.

S3 sminingom kom skyldigheten att hélla dragoner.

Gardens dragon var otillsatt dd den forre, Per Holm,
hade avlidit, stir det i en lista. Den forrforre hade blivit
kasserad som oduglig di han forfrusit fotterna.

De slogs i krigen, 1788 sindes halva Jimtlands rege-
mente 1 ilmarsch till Géteborg, och placerades bland annat
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pé Marstrand.

Dir var allt sd ovant, klimatet, fodan, vattnet, kliderna.

Minga hinf6ll tll melankolisk hemlingtan.

Nir folk och byar namnges blir det verkligt. Tre forrymda
soldater kom om kvillen till Pehr Olofsson i Hillsand, med
dragna virjor, och begirde att fi veta vigen till Norge. Pehr
pekade pad mafi visterut. De rodde fel och efter tre dagar
rodde de tillbaka, ursinniga, nu ville de till Angermanland.

Pehr pekade igen. Att han bodde ensam lingt ut i finn-
marken och blev hotad till livet, gjorde att han till slut slapp
straff for forrideri.

I'den hir bygden har mina barn starka rotter, men inte jag.
Man kan aldrig vara hundra procent inkluderad, om man
inte dr kusin, treminning, eller dtminstone fyrminning.
Jag har mina (avskurna) rotter i Skidne och ir uppvuxen i
Vistergotland, dit mina forildrar utvandrade, utan att bli
inkluderade.

Nir VG-regionen bildades stillde SOM-institutet frigor
till medborgarna om identitet. De allra flesta identifierade
sig med sin nirort visade det sig. Man var forst borésare,
till exempel, och sedan svensk. En del identifierade sig med
sin forort och hoppade 6ver svenskheten och bara nagra
enstaka procent struntade helt i det lokala och sag sig som
européer.

I dag kan man se nyinflyttade frin alla mojliga hall 1
virlden, dven i Stromsunds sambhille.
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Friagan dr hur Heiml6uta skildrar denna var tids folk-
vandring om 200 dr. Kanske stir det att allt var ovant till en
borjan- klimatet, fédan, vattnet, kliderna.

Minga hinfoll till melankolisk hemlingtan, men det
gick over, allteftersom dren rullade pa.
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BOKEN MAN INTE VISSTE ATT MAN VILLE HA

I skyltfonstren ldg négra slarviga bokhogar, och pa papp-
skivorna emellan syntes fotspar. Det sig ut som om nigon
hade haft britt ivig och under springet limnat efter sig
diverse meddelanden till eftervirlden. The Fermata, till
exempel, dr en roman om en man som kan stoppa tiden
— men hir hade den inte gitt att hejda — antikvariatet var
stingt tills vidare.

Det ir nagot sorgligt nir anrika antikvariat slar igen,
tinkte jag. Kanske sa jag det hogt, det hinder att jag talar
for mig sjilv. En man, vilklidd pa det dir sittet som skvall-
rar om god smak, dterhillsamhet och en liten drink fore
maten — men absolut inte tvi — stannade till.

Det tar bara en sekund for en minniska att bilda sig en
uppfattning om en annan minniska.
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Sedan dr vi fast, tills vi tvingas att tinka om. (Vaddé en
drink fore maten? Eller tva?)

Sikert fungerade den dir mannen likadant. Han hade
genast sitt intryck klart. Detta var en kvinna i berdd. Han
frigade hur det var fatt.

Borde man vara vemodig, sa jag.

Agaren dog, sa mannen. Det finns ingen som kan ta
over. Men det ligger ett antikvariat till, lingre upp péa Stora
Gribrodersgatan.

Vi befann oss i Lund. Han pekade.

Snart finns vil inga antikvariat kvar, sa jag, for jag trodde
att han nog skulle nappa pd det, med tanke pd hur han
sdg ut, och sd kunde vi std dir pd gatan en stund, han och
jag, och tala lite om tidens forfall, som frimlingar gor, om
de inte i stillet viljer att prata om vidret. Viderprat for
minniskor samman pé ett enastdende vis. Det regnar och
regnar tills solen skiner och det finns alltid ndgot intressant
att siga om det.

Det ir viktigt for folkhilsan att folk slar sig i slang. Redan
i forsta meningen kommer man Gverens om att virlden ér
galen, varvid bida parter blir bekriftade i sin asikt, vilket
ar sjilva malet med det korta motet, att tycka lika. Att gilla.
Det bygger upp immunférsvaret, till en viss grins. Om den
grinsen 6verskrids maste man sitta ner foten och siga san-
ningen: det var inte bittre forr.

Det har blivit mitt mantra.
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Men jag tycker inte om mantran, man fastnar i dem och
hjirnan liser sig. Det var inte bittre forr, och det dr inte
bittre nu. Virlden ir alltid lika galen.

Den vilklddde var inte heller sentimental.

Antikvariaten kommer att finnas kvar pa nitet, sa han.

De ir redan dir, sa jag. Skillnaden ir att pd nitet saknas
overraskningsmomentet.

Du vet vad du letar efter fran borjan. I butiken kan vad
som helst dyka upp, som du inte visste i forvig att du inte
kan leva utan.

Han instimde, vi skiljdes at, jag stod kvar.

Bockerna i skyltfonstret talade dll mig.

Hade de inte legat dir hade jag inte ens vetat om deras
existens.

Embracing defeat, till exempel, berittar om hur Japan
lyckades omfamna nederlaget efter andra virldskriget och
gd vidare.

Det dr det antikvariatsbranschen gor, omfamnar.

The Finest Hour behandlar Churchills mest ber6mda tal.

(Han sa inte blod, svett och tirar. Han sa: jag har inget
annat att erbjuda 4n blod, méda, tirar och svett. Hans tal
finns pé youtube.)

Fasans tider handlar om Link6pings blockad dr 1600.
Om det blodbadet vet jag inte mycket, inte heller kan jag
Brostens bistoria.

Den stora tjocka Ingenium und Individuum av Manfred
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EA Schmutzer, gjorde mig ockséa nyfiken. Man kan ha den
som gibortspresent.

Veckan efter var skyltfonstren tickta av brunt omslags-
papper.

The Finest Hour var definitivt 6ver. Efter dem kommer
andra fina timmar.
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FurA 0oCH KLOKA ORD

Svir du mycket? Undrade killen artigt. Han gjorde en
enkit pa stan, och forstod inte, for det syns inte utanpd, att
jag dr en klassisk besserwisser.

Detta var verkligen ingen enkel friga. Ordet "mycket” dr
lika inexakt som “médnga” och maste problematiseras.

— Men skriv att jag ir en femma, svarade jag. P4 en skala
ett till tio.

Han ville di veta vilka svordomar jag anvinder.

— Fan, helvete och jivla skit! sa jag. Hans kompis bredvid
antecknade allvarligt.

— Men inte fuck, min generation ir inte skolad in i
konsordskulturen och for 6vrigt, sa jag, har jag list ndgon-
stans att svordomar ir ett tecken pé intelligens. De var
inte intresserade av den informationen. De férsvann bortit
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Dombkyrkan till, s jag hann inte heller beritta att jag samma
dag svurit minga linga ramsor.

Det var pé stationen i Alingsds.

Jag vintade pé direkttiget till Goteborg som var forsenat
och — pl6tsligt — mirktes en oro i folkmassan, den rorde sig
hastigt bort mot trappan som leder ner till tunneln under
spdren, som i sin tur leder till en trappa upp mot en annan
perrong, dir pendeltiget stod klart for avging.

Situationen var inte ny, men sviaranalyserad. Tjinade jag
pé att ta den ldngsammare pendeln eller var det bittre att
std kvar och chansa pa snabbtéget. Jag lit flockinstinkterna
styra och sprang. I tunneln horde jag de forsta svordomarna,
fan och helvete ropade jag, f6r nu méste jag spurta uppfor
nista trappa, och den kunde vara hal. Jag hann fram oskadd
precis pa sekunden.

Full av adrenalin, uppiggande i och for sig, vintade jag
pa rycket dd vagnen skulle sitta igdng, men det kom inte.

Utifran hordes istillet en hogtalarrost. Taget jag egentli-
gen tinkt dka med var pa ingang. Skulle jag hinna kasta mig
ut och springa bort mot trappan ner i tunneln och uppfor
trappan pé andra sidan, inte en chans.

Pendeln stod still, direkttiget hade foretride, men kloka
minniskor tar naturligtvis sidana motgingar med jimn-
mod nu nir halva virlden verkar vara pé flyke mellan helt
andra stationer.

Sjilv har jag bide giltigt pass och tak 6ver huvudet, till
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och med en halv flaska glégg, har jag kvar, efter helgerna.

Men just dir och dé kinde jag mig 4ndd s lurad att
svordomarna rann ur mig: ska det vara si jivla svirt att
samarbeta en liten smula 6ver spirgrinserna, ta ett snack
tagoperatorer emellan och utropa i rittan tid: spring inte!
Det dr halt idag och snabbtaget anlidnder strax! Vi bryr oss,
vi dr tll for er!

Jag var noga med att inte svira dt tigvirden pd pendeln,
som var vinlig och tyckte lika, och nigot senare stod jag pé
sparvagnshillplatsen vid Domkyrkan — den unge séte killen
kom fram — och nir han férsvunnit klev jag pé vagnen och
satte mig krokryggad ytterst pa ett site for jag orkade inte
ta av ryggsicken. Jag hade besserwissrat igen.

Mojligen ville jag, hemska tanke, visa mig ungdomligt
kick.

A andra sidan borde han faktiskt varit intresserad av
férdjupningen jag bjéd pa: nya ron siger att det tyder pé
bildning att svira, det hade jag list nigonstans, men var?

Jag letade upp artikeln.

Samt nagra till som byggde pd samma rapport: amerikan-
ska forskare fann efter test av 6o studenter att de som kunde
flest svordomar hade ett storre ordférrad dven totalt sett.

Av denna enkla studie drog svenska tidningar slutsatser.
En skrev i rubriken att svordomar kan vara ett tecken pa
intelligens.

Hur intelligent édr den slutsatsen, pd en skala fran ett till
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tio, men vem 4r jag att doma?
Som sjilv sé girna ville sprida budskapet till oskyldiga
ungdomar.
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(GARBOS EVIGA LEENDE

Sveriges Riksbank citerar Greta Garbo p4 sin hemsida:

”Mitt livs historia handlar om bakdorrar, sidodorrar,
hemliga hissar och andra sitt att komma in och ur stillen
utan att folk stér mig. ”

En av bakdorrarna fanns i Klosters i Schweiz.

Dir bodde Garbo periodvis, och dir handlade hon sina
specerier i en liten affir vars dgare hette Berta.

Jag kiinner Bertas son, en slump forstds, men det dr sidana
slumpar som bygger ens sjilvbild. Kinner man sonen till
specerihandlaren i Klosters, som hjilpte Garbo ut genom
bakdorren, kinde man indirekt dven stjirnan? Man kan
dtminstone se scenen for sig, hur bakdérren 6ppnas av
specerihandlaren, som ocksd smiter ut. Garbo och Berta
gick promenader. Vad de talade om, vet inte sonen och det
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dr for sent att friga. Garbo dog 1990 och Berta fyller snart
hundra ar och minns inte si noga lingre.

Frin nista host pryder den mest fotoskygga stjirnan véra
hundralappar. I manga miljoner exemplar kommer hon att
tummas pé och hanteras av oss alla.

"Ett leende sker pa ett 6gonblick, men minnet av det kan
finnas kvar en livstid”, forklarar Riksbanken.

Men leendet pa sedeln ir knappt synbart, om det ens ir
ett leende?

Ingrid Bergmans, diremot.

Det leendet bar jag med mig ut frin biosalongen, som
en virmekilla.

Att Bergmans familjefilmer dokumenterar de lyckliga
stunderna, ligger i sakens natur. Det gér mina 8 mm-filmer
ocksi, av den enkla anledningen att det bara var da film-
kameran kom fram.

Rullarna ligger huller om buller tillsammans med ett
halvsekels foton i en stor lida. Decennierna blandas ihop,
men har ett gemensamt: ingen bild visar ett ledset barn, ett
ilsket gril, en igensmailld dorr.

Trista vardagar glomde man kameran, kvar blev ett
flode av glittiga bilder. De gér ndgot med ens minne: det
skonhetsopereras.

Rynkor och skavanker tas bort, historien ansiktslyfts.

Numera dr kameran stindigt nirvarande. Med mobilen
kan man kosta pd sig att filma alla stimningsligen, skicka,
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slinga, glomma — och spara ocksé, men bara det fina?

Om Ingrid Bergman levt i dag hade hon kunnat ta selfies
pa sig sjilv — beundrarna hade velat ha selfies med henne
—hon hade lett sitt leende, det som kunde smilta isberg.

Hon tyckte mycket om kameror, upprepas det i filmen.
Pa SVT play ligger en intervju frin 1981, som komplet-
terar. Gunnel Brostroms fragor dr nervost artiga, medan
Ingrid Bergman ir befriande avslappnad — osminkad ir
hon ocksé. Leendet blixtrar till: "Det var roligt si linge det
varade.” Aret diirpa var hon déd.

Specerihandlarens son dr en man som inte 4r van att bli
motsagd.

Med emfas slog han fast att Ingrid Bergman var som vack-
rast i Fellinis La Dolce Vita. Jag maste googla fram Anita
Ekberg och Fontana di Trevi, for att fi honom att ge sig.

Vi googlade dven pa Greta Garbo och Klosters, och hit-
tade en filmsnutt pa Youtube. Den var smygtagen forstis,
och speceriaffiren var inte med.

Garbo behovde sina bakdorrar.

Hon var forfoljd.

Garbowatching kallades det,

Garboskadning, som i figelskadning.

En av paparazzifotograferna var i hilarna pd henne i tolv
ar, till den dag hon dog.

Men dnnu virre rakade Amy Winehouse ut? Dokumen-
tiren om Amy dr si smirtsam.
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Bilderna péa henne — och pid Garbo och alla andra drab-
bade — kommer att skvalpa runt pé nitet i all evighet. Vi
nyfikna ir alltid bara nigra tryck pi mobilen bort.

Fotot pd hundralappen ir noga utvalt och motsatsen till
smygtaget. Det togs av MGM:s fotograf Clarence Sinclair
Bull, som var Garbos hovfotograf. De hade varit stolta,
bada tva.
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ALLA MAR VI BATTRE AV LITE SALLSKAP

Forst dok den framfusiga upp, det var antingen Hanna eller
Smulan, jag minns aldrig vem som ir vem. Efter en stund
kom den andra, den blyga. De ir svartvita bida tvi, systrar
i 6vre medelaldern.

Jag gav dem lite bl6t mat ur en tetrapak, som jag blivit
tillsagd, och tinkte, att okej da.

Jag stannar vil ett tag sa fir de kinna sig omhuldade.

Jag tog en tidning och la mig pi soffan. Det var som att
det var mer tillatet att ligga pd rygg i den soffan. Det var
en skon stund. Hanna, eller om det var Smulan, spann hogt
och klev pd mig med hoga knin pa katters vis, tills jag foste
bort henne, ursikta och {orlit, sa jag.

Sedan slog jag upp tidningen och liste: Misse kastas ut
nir matte aker pa semester.
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Okej, igen. Det dr ju sd pd sommaren nir spalter ska fyl-
las att katter upphdjs till offer, ett littjobbat knick, som det
hette nir jag var kvillstidningsminniska.

Kanske heter det knick fortfarande, det ska jag lata vara
osagt. Jag siger inget om det, katter ska tas om hand. Jag har
haft katt sjilv, som grannen vattnade nir jag for bort, hon
var en bra kattvakt. Ungefir som jag ir. Det gick lysande
tyckte vi, men det fanns andra som inte tyckte samma.
Katten hade ovanan att hira av sig i andras hammockar,
i den min de hade hammockar, sidana mobler ansigs en
smula underklassiga, som jag minns det, men jag kan ha fel
— tankarna for hit och dit, och sen fort tillbaka till katterna.

Landets storsta morgontidning hade alltsa fyllt ett helt
uppslag med Gvergivna katter.

Under portrittet av den ledsna Chilla stod foljande att
ldsa: Du skulle vil inte sitta mormor pi en stol och stoppa
in lite mat i kylen och siga hejda, vi dker pa semester. Man
kan inte behandla en levande varelse sa.

Hur fan, ursikta svordomen men hir fyller den en funk-
tion, ndgon kan fi for sig att jimféra en mormor med en
katt, det 6vergar min fattningsforméga.

Savida man inte betraktar en mormor som ett husdjur
— som inte ska sittas pd en stol vid kylskipet medan man
dker pa semester — sivida man inte har en minniskosyn dir
man jimstiller gamla med katter, 1 sa fall blir det forstds
begripligt.
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Hanna, eller om det var Smulan, tyckte om att jag pra-
tade hogt och klev lingsamt och forsiktigt ner frin soffans
ryggstod, dir hon parkerat sig. Hon la sig titt intill min
kind. Hennes nos var blot och kall. Jag fattade inte varfor
hon nédvindigtvis skulle kéra upp den under nisan pa mig,
och det sa jag till henne.

Det star hir att det finns en lag som siger att en katt
maste ha sillskap tvd gdnger om dagen.

Men det ir naturligtvis en ren slump, fortsatte jag, att
samma tidning samma dag har en larmartikel pd debatt-
sidan med rubriken, Aldre blir sjuka och dér av att limnas
ensamma.

Minniskan dr gjord f6r gemenskap, vilket dagens édldre-
vard inte tar hinsyn till, férklarar Peter Strang, professor i
palliativ medicin och forfattare till boken Att hora till. Om
ensamhet och gemenskap.

Ofrivillig ensamhet 6kar risken for en dod i fortid med
cirka 30 procent, sillskap och umginge ger bittre immun-
forsvar, den ensamme upplever smirta starkare, ensamhet
(ofrivillig) dr lika farligt som rokning, och sa vidare.

Artikeln illustrerades med aldrade hinder i vilolige.

Att pressfotografer dlskar att ta bilder pa gamla méinnis-
kors hinder beror pa att sidana bilder anses konstnirliga,
sa jag till Hanna.

Eller om det var till Smulan.

Jag kliade henne, for det ville hon. Sillskap tvd ginger

29



om dan, det dr du vird, sa jag. Hon svarade inte, men som
hon spann.
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Brine BLING ocH GUD

Nir jag flyger lingt vill jag absolut sitta vid gingen, jag
avskyr att bli instingd, jag vill kunna gé pi toa — ideligen —
utan att tvingas vicka folk som sover med 6ppen mun, och
som sen inte kan somna om.

Det kan jag inte sjilv. Jag kan inte somna alls.

Men om jag inte hamnar vid gingen, utan mitt i en
stolsradda, mellan tv3 storvuxna min med underarmar som
kriver sina sjilvklara platser pd armstoden? D3 kan det vara
klaustrofobidimpande om en av dem ir rysk armenier och
dessutom minst sagt meddelsam: han vixte upp 1 Sankt
Petersburgs miljonprogram.

Nir han var nitton blev han soldat.

Efter tre obligatoriska virnpliktsar fortsatte han tjinst-
gora utanfor Rysslands grinser, i Libyen, till exempel, och i
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"Turkiet, vad gjorde han dér?

Turkiet dr ju medlem i Nato?

Om han nu var soldat. Kanske hade han dven andra typer
av militdrstrategiska uppdrag.

Jag pressade honom inte pa just det.

Han ville mycket hellre forklara sin livsfilosofi: dr du
vinlig mot ménniskor dr de vinliga tillbaka, godhet gene-
rerar godhet. Aldrig mer skulle han kriga, aldrig mer vara
soldat.

Han var nybliven kanadensisk medborgare, thank you
God. Han jobbade med luftkonditionering.

Eller om det var rérmokeri?

I vilket fall, finns det numera inte — tack vare honom —
nagra kriminella gidng kvar i hans férort i Montreal.

Mojligen idr det han som ir det nya ginget.

Han hade ett par tunga kedjor blingbling runt halsen,
och roda skor. Brandkarsréda.

Jag ville veta om han tyckte om Putin och det gjorde han.

Putin, det var en riktig man, rak och stark. USA didremot:
en rovarstat av varsta sort.

Och modern vetenskap var bara bullshit, fortsatte han.

Hur vi nu kom in pd det? Gud bestimmer vira 6den —
och mina invindningar kunde litt dribblas bort, i en strom
av ord, jag forstod inte allt, for flygplanet bullrade si hogt.

Eller om jag hor simre?

Hoppas inte det, nu nir jag kommit till en plats i livet d&
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det str klart for mig, att det dr samtal alltsammans gar ut pa.

I begynnelsen var ordet. Sedan kom samtalet.

— Du har sett vinner do, sa jag, det var efter vi druckit
upp vinet och konjaken.

Han nickade. Jag frigade inte om han sjilv dédat nigon,
det var underforstatt.

Istillet f6ljde en tyst minut.

I den lig en sorts 6verenskommelse, om att di och dir,
inklimda i detta tringa flygplan kilometervis ovanfor jord-
skorpan, behévde vi varandra.

Att jag var gammal och att han hade rakad skalle och
ett skigg som sidg ut att vara ditritat med kulspetspenna,
spelade ingen roll.

Inte att vi tyckte olika heller.

Jag har dll exempel aldrig fattat vitsen med sidana skigg.

Nir vi landat tog vi i hand och sig en smula generade in
i varandras 6gon, han hade ocksa bruna. Han presenterade
mig for sin familj, en lockig tredring i herrhatt som hette
John, och hade ett namn till, som betydde John pi arme-
niska. Johns mamma var lika sot.

— Nista ar dr det 100 dr sedan turkarnas folkmord pi
armenierna, sa han, och lyfte ner min viska frin bagage-
hyllan, en enkel match for ndgon med sadana biceps.

— Minnesiret kommer att uppmirksammas i hela virlden.
— Skriv om det.
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(GGIMME GIMME GIMME

Var sak har sin tid, sa jag till sjudringen. Nu ir det dags att
uppvirdera Lars Vilks nedsablade konstprojekt, tyckarna
har vint blad. Man jimfér med hur Salman Rushdie blev
behandlad f6r 25 ar sedan: fatwan var hans eget fel, Satans-
verserna dilig litteratur.

Ner som i en hiss, och sen upp igen, alltefter tidsandan, och
det ska du veta, att det fanns en tid di dven Abba dissades.
Vilken cynisk kommersialism stod inte de for, forstir du.

Sjudringen sa inget om att jimforelsen nog haltade
avsevirt, si jag slapp forklara mig: linge dr “alla” 6verens
om nagot.

Sen ir samma ”alla” Gverens om att detta nog var ett
feltink — och da dr det som om feltinket aldrig tinkts. Och
inte heller ideligen luftats offentligt. Man gér vidare med
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nya tink som bittre matchar tidsandan. Fenomenet ir bade
djupt och rérande minskligt, for som sagt, var sak har sin tid.

Sjudringen ville hellre tala om sin nya drakdédare Hicke.
Hicke ir av plast och en i raden (dyra) prylar som f6ljt i
sparen av Drakdddarfilmerna.

Kanske borde jag gjort en snabbanalys dven av leksaks-
industrin, en cynisk multimiljardbusiness, men jag var inte
klar med Abba.

Folk som gillade att skaka loss till Money, money, money,
lag lagt, fortsatte jag. De smog ut ur garderoben framit
natten och kunde alla verser: A man after midnight, in a
rich man’s world.

Och nu sitter kompositéren Andersson i tv och ér hur
intellektuellt skarp som helst. ”Alla” hurrar. Ligg till det
Ulveaus, en forebild for ateister som gommer sig i garde-
roben, varfor gor vi det? Det dr dags att kliva ur det skipet
nu, som de fullblodsateister vi ir — och sti for att vi inte
tror pa gud. Inte pd nigon av varianterna. Overhuvudtaget.

Sjudringen hade fortfarande inget att tillfora, si jag
klimde ner henne i soffan och satte pA Mamma Mia. Det
ingdr i min roll att allminbilda mindeririga om sidant de
annars kan missa.

Ofta trycker jag fram aparta snuttar pa Youtube, inte bara
”Ett gammalt fult och elakt troll”, utan ocksi Fitzgerald,
Mozarts Requiem och Brevet fran Lillan, det tycker de
om, och jag tycker om att forklara och forklara tills 6ronen
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beckar igen pa dem.

Alltsa hog tid att informera om den subtilt feministiska
filmen Mamma Mia.

Sjudringen satt blick stilla, medan jag utropade saker som:
se ddr hur tanten charmar den unge kyparen pa stranden!

Hon rorde inte en min. Men hon tittade medan jag satt
bredvid och spoilade, nu ramlar hon snart genom taket och
nu dansar de ut pa bryggan - och han dir vid pianot har
skrivit musiken, Andersson som sagt.

Och lyssna nu: take a chance on me! Hon ir inte ens film-
stjarneskon och dnda fir hon Stellan Skarsgird pi slutet.
Ska vi se den en ging dll?

De brakar fér mycket, sa sjudringen.

Brakar? Sa jag. Men din Dragonfilm di, med alla fula
monster?

Som du sett hundraelva ginger?

Det var skillnad.

I Mamma Mia brékade de pa riktigt.

Men musiken var okej, tillstod hon, sa jag skyndade att
ta fram Gimme! Gimme! Gimme! P3 Youtube och redan
efter tvi omtagningar insig jag mitt misstag.

Musiken fastnade direke.

Oronmask kallas det nir en musikslinga slingrar sig in i
hjirnan, men inte ut.

Efter det limnade hon ljudspar efter sig var hon gick.

Hon har en utsokt tonsiker och dominant sopranstimma.
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Till slut hordes ett skrik (mitt):

Sluta! Jag blir galen!

Jag limnade tillbaka henne.

Strax kom ett sms frdn pappan:

Vad har du gjort? Gimme! Gimme! Gimme! Var sitter
offknappen?
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KOKA KAFFE HAR BLIVIT EN KONST

Min vedlar ir troligen frin 20-talet, det var déd stugan den
fortfarande stir i byggdes.

P3 6o-talet milades den om och skilet till det var, att en
alltfor stor burk turkosbld firg hade inhandlats, det 4r min
teori.

Fanns det firg o6ver, fanns det ocksd nigot omailat att
mala. Alla slattar togs tillvara, inget fick dumpas utom sant
som slingdes i sldnten vid sjon, dir trasiga krukor, konserv-
burkar, buckliga kaffekannor och diverse rostigt skrot {or-
varades. Det var helt enligt tidens sopsorteringsprinciper.

Pi vedlaren hade husmodern sin sittplats, nir hon nigon
ging satt.

Hirifrin 6vervakade hon koket.

Jag letade pé google efter ett malande citat — “mor satt
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pé vedlaren” — men hittade det inte. I stillet dok en massa
bilder pi vedlarar upp.

Behovet av bilder pi vedlirar tycks omittligt.

Men inte pd ndgon av dem ser jag en husmor sitta liksom
pa spring, medan gisterna samtalar vid bordet runt faten
med sju sorters kakor.

Hon fyller ideligen p4 i kopparna.

“Varsigoda och doppa”, siger hon.

Som ung hade hon en kaffekittel av bleck, sen bytte hon
upp sig till en av rostfritt stdl. Hon fyllde pa med friskt
vatten som fick koka upp, hon maittade i bonor malda pa
handvevad kvarn, och fick iging en bubblande och dof-
tande process.

Kaffet smakade mycket bra.

Vad som hinde sedan var, att den enkla kitteln uppdate-
rades ytterligare.

Ny teknik har gjort kaffekokarkonsten si komplicerad, att
det krivs en hogutbildad, foretridesvis yngre man pi post,
inte pa vedlaren, utan vid kaffemaskinen av borstad stal.

Om man ser middagsbordet framfor sig: sillskapet har
kommit fram till den punkt di kaffe pa maten ska serveras.

Virden reser sig, i regel en man i 3o—4o-drsildern.

”Vem vill ha en enkel espresso eller en dubbel, en mac-
chiato, en frappé eller en cappuccino”, frigar han — latte
kan bli leche som kan bli dngvispad mjolk.

Den elektriska kaffekvarnen gir igdng.
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Bonorna mals alltid 1 stunden.

Konversationen runt bordet avstannar nir kvarnen ryter
till, finns det barn med héller de fér 6ronen och skriker,
“nej pappa, inte kvarnen, inte kvarnen!”

Det pyser och skummar, smi och stora koppar passas in
under diverse ror, en och tvi i taget, beroende pa hur dyr
apparaten 4r.

Giisterna serveras en efter en.

Det tar tid. Virden bir fram koppar, allteftersom.

Forst nir alla serverats slir han sig ner sjilv, en smula
utsjasad.

Samtalen har gitt honom f6rbi, men det gor inget, han
har inte behovt prestera en enda genomtinkt dsikt om
négonting, han har presterat pa topp dnda.

Kaffet smakar mycket bra.

Gisterna nickar uppskattande.

Initierade konnissorer frigar om bonan, rostad hur?
Vuxit pé norr eller sydsidan eller ir det slittkaffe?

Nigra, i regel min i 30—4o-drsaldern, samlas efterat runt
maskinen, lyfter pd motorhuven och kollar histkrafterna.

“Har bytt upp mig till en DeLonghi”, siger ndgon, "men
dréommen ér en La Marzocco GS/3. Tillverkas pé bestill-
ning i Italien. 59 coo. Man kan leasa.”

"Bryggkaffe kommer starkt”, siger en annan. "Knepet dr
att inte brygga for starkt. Da kor de rostade tonerna 6ver
de fruktiga nyanserna. Finns handtillverkade bryggare pa
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I 520 watt. Svart bryggkaffe 4r som gudarnas nektar.”
Men det ir den tredje som fir sista ordet: kokkaffe. I
bleckkittel frin skogshuggarliger med antikt sot i botten.
Specialbuteljerat vatten fran Vindelilven, upphinkat under
islossningen.
Bjorkved handhuggen i spislinga bitar. Jirnspis putsad
med svart skokridm. Vedlar ingér i konceptet.
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(Oss MISSBRUKARE EMELLAN

Dir stir jag nu med andan i halsen, men jag har glomt
mobilen, kommer jag pa. Den ligger kvar i hallen, eller pd
kanten till handfatet.

Eller var jag nu lagt den, jag kan inte se det f6r mig, den
kan ligga var som helst.

Det snoar litt, men jag dr varm efter den skyndsamma
promenaden, jag har inget emot att skynda mig. Det ir
nyttigt med 6kad puls pd morgonen, har jag fitt f6r mig.
Motoriken drar iging som pi en duktig gammal bil, den
startar med ett skrap och puttrar pd mil efter mil, eller
om det dr en utombordare snarare. En sadan som hinger
bak pd en tribat. Som alltid gér iging pa forsta rycket, om
snoret hiller.

Résten i hogtalarna meddelar tigets snara ankomst och
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jag miste bestimma mig, jag har niira hem, jag kan ga forbi
blomsteraffiren 6ver torget upp till kyrkan, och vidare 6ver
gatukorsningen in pé en gird, sd idr jag framme. Det tar sju
minuter.

Plus sju minuter tillbaka men da har jag inte riknat den
tid det tar att leta efter mobilen.

Nu ser jag tiget, det dr ett Tagab-tig. Det yr lite torrsno
om vagnarna, de ir frin 6o-talet, en smula nostalgiskt slitna
och bekvima.

Jag bestimmer mig for att behalla mitt lugn. Jag tar ett
medvetet beslut om just det, varfor hetsa upp sig. Hur svért
kan det vara att inte kunna meddela sig med omvirlden pé
hela dan, och inte kunna bli nidd heller, av en enda levande
sjal?

Det kinns tomt i handen. Jag brukar hilla mobilen i
handen eftersom jag ska kolla mailen nir jag klivit pd tiget.
Eller ir det tvirtom mobilen som haller i mig, som i ett
litet barn som behéver hjilp uppfor de hoga trappstegen,
"Tagabs-vagnarna glider inte jims med perrongen.

Vi hiller i varandra, s dr det, och sjunker ner i ett av de
dir nersuttna sitena, som man faktiskt kan sjunka ner i, pa
ett sitt man inte kan pd moderna, hirda tig.

Det forsta jag gor dr att peta in hogtalarpluppen i
mobilens lilla runda hal. Jag sitter med ryggen mot fardrike-
ningen och utanfor rinner landskapet inte emot mig, utan
bort frin mig, medan jag lyssnar pa radio eller pa musik.
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Men den hir morgonen ir allt annorlunda, jag stir
tomhint och ensam i virlden nir tiget bromsar in. Jag kan
fortfarande ldta bli att stiga pa, i teorin. Men i praktiken
gir det inte att hejda den invanda rorelsen, kroppen ir
instilld pd att borja dagen i ett enda svep, den ir van vid
att smaspringa och hinna precis och snabbt komma ivig,
systemet tar stryk om processen bryts.

A andra sidan behéver jag mobilen.

Jag ir beroende av den. Jag har en missbruksproblematik
och ett beroendebeteende som kan leda till abstinens-
besvir. Jag for ner handen i hégerfickan och fingrar pd de
hoptrasslade horluresladdarna. De ligger dir och knyter
ihop sig av sig sjilva.

Sdkert finns det varianter som inte beter sig si, men
jag koper alltid de billigaste och de ir #ndd inte billiga.
Materialkostnaden mdste vara forsumbar. Ndgon dirute
jdnar stora pengar pa hopplost trassliga horlurar som utan
mobilen dessutom inte ir till ndgon nytta alls.

Beslutet var odterkalleligt. Jag klev pa.

I kupén satt tysta mianniskor och sig ner i sina mobiler.
Sladdar slingrade sig ut ur deras éron.

Men jag, jag skulle 6va mig pd att se ut genom fonstret. En
disigt blekgul sol, sig jag, som blinkte till i en spegelblank
sj0. Var det nattlig nyis eller bara egendomligt vindstilla?
Jag visste inte.

Och inte kunde jag googla pé det heller.
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CHANSLOS MOT STENALDERNS SUPERKVINNA

Intelligens dr férmagan att snabbt ta in och tolka stora
mingder information, brukar det heta. Det ricker inte
lingre, enligt en ny studie.

Man maste kunna salla ocksa, fatta fort vad som ér skrip
och fokusera pd resten. Ju snabbare sallning, desto hogre
intelligenskvot, vad nu intelligens ir, det pagér forstis en
diskussion om det. Men den man kan silla bort, om man
vill och det vill jag, for det dr mycket nu, som de sa i Lorry
redan pa go-talet.

Det var mycket di ocksd. For att inte tala om hur det
var pd go-talet, virldskrig. Och 5o-talet var ingen idyll,
1958-1962 svalt 36 miljoner minniskor ihjil i Kina, skriver
Yang Jisheng som just fitt Stieg Larsson-priset. Han haller
siffran ldgt for han vill inte 6verdriva, sdger han.
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Det ir visst alltid mycket, vad decenniet dn heter, men
and4, nu dr det extra allt. Just nir viss ordning uppnitts i
hjirnan, intryck sorterats och dsikter uttalats, dyker det upp
en katastrof till.

Kaoskontrollen vevar iging hur ska det gé, och var ska
det placeras, till vinster eller hoger i skallen och var stir jag
sjilv. Hur ska jag forhalla mig for att inte forstenas, for att
kunna fortsitta se pa mig sjilv med viss respekt: sidan ér
jag och dirav foljer mina handlingar.

Om jag skulle sitta en diagnos, skulle jag siga att jag ir
en smula informationsstressad.

At skilja pa viktigt och oviktigt har blivit komplicerat, ta
engelska kronprinsessan Kate till exempel. Hon har snott
norska kronprinsessan Mette-Marits hemhyjilp, stod det i
en rubrik.

Det gjorde mig faktiskt lugn eftersom jag begrep med-
detsamma att detta var en nyhet jag helt kunde bortse
ifrdn. Och inte nog med det, det gick upp f6r mig att det
fortfarande finns en virld dirute, en parallell virld, dér tid-
ningsfolk med ménadsl6n inte tvekar att gora rubriker av
detta slag. Det var mirkligt nog ocksd lugnande. Hjirnan
saktade in. En sorts Downton Abbey-koma infann sig. Sist
jag sig den sdpan fick trotjinarinnan nadig tillitelse att
bira lady Coras kappa pi sitt brollop. Det var stort. Den
var broderad. Eller pilsbrimad?

Nigonstans i minnesbanken skvalpar den runt, ihop med
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annat sus och dus. Eller om det ir ett vattenfall som brusar
bak i huvudet, det kan det ocksa vara, stora mingder vatten
i sd fall, med hért tryck.

En stendldersminniska processade lika mycket informa-
tion under hela sin livstid som nutidsménniskan gor pa en
vecka, liste jag nyss.

Det ir sddan information jag méste forsoka bortse ifran.

Jamforelsen later logisk, men ér fullstindigt ihélig: hur
definierades information pa stenildern och hur mittes
processandet?

Att stendlderskvinnan 6verhuvudtaget 6verlevde dr en
prestation av stora métt, det hade inte jag gjort.

Ibland stinger jag av flédet och flyr in i tv-serier.

Det dr det ménga som gor. Tvserien dr den nya romanen,
heter deti en annan snygg formulering som man kan luras
att tro pa for att den later sa ritt. Lata hjirntrotta foredrar
tvin framfor boken. Man behover inte bliddra och inte
gora sig egna bilder i huvudet, allt dr firdigtuggat.

Just nu foljer jag Homeland och Bron. Ena stunden ham-
nar jag i vildsam mellanésternmiljé, nista gar jag rake ut i
den vildsamma nordeuropeiska natten.

Jag gillar hjiltarna, det dr dirfor jag utsdtter mig. Den
ena dr bipolir och den andra har nigon form av autism.
Diagnoserna gor att de inte begrinsas av forestillningar om
hur kvinnor bor tinka och uppfora sig, de ror sig utanfor
boxen. De sticker ut och kan inte séillas bort.
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HuND ocH skiGca

Jag har upptickt en ny trend, sa jag till testpanelen vid fika-
bordet pa Andra Linggatan.

Det idr inne att ha en mycket liten, mirkligt designad
hund. Man tar med den till stamfiket och visar upp den.

Men si gullig!! siger alla da.

Detta trots att hunden inte ir ful, det vore fel att siga,
men det tar en stund innan det blir tydligt exakt var char-
men sitter.

Testpanelen motte mig med ett, jag vill inte siga hin-
skratt, men nist intill.

— Skojar du? Var har du varit de senaste dren?

Den trenden har odlats i dratal, sa panelen.

— Aven av min med ansiktsbehiring, frigade jag som
noterat detta faktum, flera dagar i rad.
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— Samma folk som frekventerar barberarsalongerna, sa
panelen.

Dir har vi i alla fall en ny trend: barberarsalongerna.

Dit gar folk med sitt helskigg och fir det ansat av exper-
ter. Den som féredrar ett mer minimalistiskt skigg, kan fa
det ifyllt med svart tuschpenna.

Skidggtrenden dr ett dmne for sig, som inte har med
hundtrenden att géra — om det nu inte tvirtom finns ett
starkt samband, for experter att fordjupa sig i.

Det finns experter pa allt.

Ofta uttalar de sig i media.

Media ilskar experter, det hors inte en politikerintervju
just nu, som inte avrundas med en expert som vet, om inte
bist, sd nist intill.

S3 dll exempel meddelade experter i véras att hipster-
skdggen ir ute.

Det var i en T'T-artikel som gav starkt utslag i media.

Min med helskigg jaimfordes med guppyfiskar.

Béda arterna har det gemensamt att de styrs av negativt
frekvensberoende.

Om ens egen typ ir vanlig 4r man inte tllrickligt
anmirkningsvird — den ovanlige klarar sig bittre, sa en
professor i zooekologi.

Eftersom guppyhonorna féredrar udda firgkombinationer
varierar guppy-hanarnas firger enligt klassiska evolutions-
principer: om en hane ir extra bla, innebir det en fordel,
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det vill siga om inte alla hanar dr extra bld. D3 dr det béttre
att vara rod.

Detsamma giller for manliga skigg, har forskare vid
University of New South Wales 1 Australien slagit fast. Ett
stort antal personer fick ranka bilder pd min med fyra olika
typer av ansiktsbehdring, frin helskigg till slitrakade. Det
visade sig att skiggvixten uppfattades som mer attraktiv
nir den var ovanlig i forhéllande till de andra bilderna.

Forskarna i Australien anser att peak beard ir naddd: nir
alltfler hoppar pi en trend sjunker virdet pé trenden.

Frigan dr om virlden nu ir pd vig mot en very small
dogpeak.

Ju fler ovanliga smahundar pa stan, desto — och sa vidare?

— Far man siga att de ér fula? frigade en panelmedlem.

— Jag fir lust att stampa tll nir de kommer for nira,
fortsatte han.

D3 tystnade panelen. Stampa till? Hundégare ir inte att
leka med.

Virldsliget 4r vildsamt nog som det ar.

Majligen behover vi dnnu fler smajyckar. M bra-hormo-
net oxytocin utsondras hos bide dgare och hund nir de
gullar med varandra, enligt ma bra-expertisen

Skidgget kan ha en liknande funktion: biraren fir en
anledning att gé till barberaren och bli gullad med, en win-
win situation for bade skigg och dgare.
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SKAGGET 1 CENTRUM

Min favoritbarista har skiigg och haret uppsatt i knut. Han
ler vackert och varmt mot mig och kallar mig madam eller
froken. Jag hojer medeldldern pa hans kaffebar med jag vet
inte hur ménga ér, det gor inget. Han foredrar en blandad
publik, inbillar jag mig.

Att ha en favoritbarista och inte skimmas for att avsloja
det, gar det? Klart jag skims: favoritbarista, vilket ord, si
pinsamt innerstadssnobbigt. Som om jag hérde innerstaden
till och var invigd i dess mysterier.

S4 dr det inte, vilket inte hindrar att jag pd min vig
genom staden passerar ett antal kaffebarer, men foredrar
just denna.

Ibland tinker jag pd min mamma, nir jag stir dir.

Hon gick inte pé kaffebar utan pa konditori, alltfor sillan
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dock — se vidare Kristina Sandbergs romaner om hemma-
frun Maj.

Mamma var inte som Maj, men likadant ofri.

Jag diremot ir fri. And3 bestiller jag samma sorts kaffe
varje ging, trots att hjiarnforskarna siger att man ska bryta
sina vanor och inte alltid gd samma vig, till samma kaffebar.

Hjdrnan kan bli som en autostrada utan avfarter, nej rakt
in 1 bushen ska man och bana nya vigar. Man ska lata sig
forvanas, inte forskrickas.

Barista fanns inte som yrkesalternativ nir jag tillh6rde
den dldersgrupp som frekventerar min kaffebar. Chip-
trimmare, samtalsarkitekt och integritetsombudshen — inte
ombudsman utan ombudshen — ir andra titlar som dykt upp
senare. Vad for sorts sysslor som doljs bakom dem, dr oklart.

Vissa titlar dteranvinds, efter decennier i skymundan.
Barberare till exempel, eller barber, som i barbershop, ir
en klassiker.

Mellan kaffebarerna lings mitt strik finns ett antal
barbershops.

Jag stannade vid en hiromdagen och kikade in.

Ett skigg, liknande det som min barista bir med sidan
sjalvklarhet, skymtade i en stol. En skiggig man stod bakom
stolen och hoéll i en sorts kniv, men scenen sig inte hotfull
ut, tvirtom fanns det en sorts 6msinthet i kroppsspriket.
I skylten var skiggprodukter utstillda: beard wash, beard
pomade, beard tonic, samt en liten rakhyvel for 995 kr.
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De skiggiga fick syn pd mig.

Ja, vad stod jag och glodde pa?

Som om skigg skulle vara nigot nytt?

Skigg har varit trendigt si linge nu att den roliga Skigg-
bloggen tycker sig ha sagt sitt (inldggen ligger kvar pé nitet
och finns i bokform, Skiggboken).

Senaste uppdateringen, i viras, protesterade mot att
media (genom T'T) terigen spridit en felaktig skiggnyhet,
nimligen att den moderne mannen kinner sig hotad av
andra min och forsoker se aggressivare ut genom ansikts-
behiringen.

TT hade inte gatt tll killan, en vetenskaplig artikel med
ling titel som inte handlade om den moderne mannens
friserade ansiktshir, utan om den evolutionira utveck-
lingen av visuella karaktirsdrag hos hanar av olika arter av
primater.

Det ir forstés skillnad. Skiigg dr si mycket mer 4n yta
och innerstad. Skigg ir pd allvar, tomteldnga och knytnivs-
korta, skigg ir historia, religion och politik. Precis som
mustaschen, Hitlers dr beryktad, Hakan Juholt blev hanad
for sin. Hjalmar Branting rakade av sig 6verklasskigget
men sparade mustaschen for att markera lojalitet med
arbetarklassen. Min morfar snickaren (S) hade Branting-
mustasch — och nu ser jag f6r mig bilden av min pappa i
Paris, tidigt 30-tal. Han ser ut som om han idgde virlden.
Bakom den eleganta ytan doldes en fattig skriddargesill,
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kostymen hade han sytt sjilv. Knapphélen i visten ocksi,
for hand. Pi gamla dar odlade han mustasch. Den klidde
honom.
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VI GUDLOSA VANDRARE

Den hir veckan gér jag i riktning mot Santiago de Com-
postela 1 Spanien, den klassiska pilgrimsleden. Tusentals
minniskor soker sig dit varje ar, for att komma nira sin gud
och sitt djupaste jag. Manga gor ocksd som jag — vandrar
gudldsa uppe pa ytan (jordytan), och varfor berittar jag nu
detta?

Kan det angd nigon annan 4n mig sjilv?

Minniskan ér alltings matt (homo mensura), sa filosofen
Protagoras, en av Greklands forsta humanister. Jag tolkar
honom som att minniskan tar emot alla intryck som viller
in, bearbetar sé gott det gér, och sedan méttar hon resulta-
tet efter sina egna behov och sitt eget liv, for hur skulle det
annars gé till.

Den hir texten, till exempel, skrev jag pa ett kafé forra
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veckan: intrycken villde in.

Vid bordet bredvid satt nigra ménniskor och talade om
resor och golf som vilbirgat folk pligar gora.

Nu ér det billigt att kopa ligenhet i Dubai, sa ndgon, dir
faller priserna mest.

Ett litet skratt foljde. Ska vi?

De var inga cyniker, de gjorde som de brukar, mattade
virldsliget mot den egna plinboken.

Sjilv hade jag just list om lyxhotell man ska undvika —
Amazing botels you can’t stay in. Sheraton 1 Aleppo, hor till
dem.

Reklambilderna ligger kvar pd internet, vir tids forvir-
rade historiekilla, med surrealistisk twist: Aleppo Sheraton
har forvandlats till soldatbarack.

Och anrika Hotel Baron har blivit vapenupplag.

Det var pé det hotellet som Agatha Christie skrev delar
av Mordet pd Orientexpressen. Hercule Poirot tar i forsta
kapitlet tiget frin Aleppos station(scenen ir inte med i
filmerna) for att dka till Istanbul.

Gustaf VI Adolf riknas till de mindre kinda av alla
beromdheter som bott pd Hotel Baron — att Lawrence of
Arabia glomde betala notan hor till berittelsen.

Att vara turist blir alltmer komplicerat.

Sjilv ser jag bilderna framfér mig, pd dem som vandrade
pd motorvigen i Danmark forra veckan. De var inte ute
och gick for skojs skull, deras viskor dkte inte bil mellan
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hotell, de kunde inte ta lokalbuss, nir de blev uttrikade.

Som pilgrimsvandrare betraktad ir jag en bluff: en tvivlare
som inte ens vill lira kinna sitt innersta, eftersom risken ir
for stor att det inte finns nagot dir.

Jag vandrar for att jag kan, for tapasbarerna lings rutten,
och for vilan efter strapatsen.

Vila utan foregiende strapats ir inte vila utan leda: nu
talar jag bara f6r mig sjilv.

Jag idr rastlos. Aktiv har bittre klang. Vi dr minga aktiva
vandringsturister.

Turistindustrin i stort omsitter mest av alla virldens
branscher, bortsett frin knarkhandeln, sigs det.

Knarkar rastlsa turister upplevelser?

S4 kan det vara.

Resenirer pa flykt kvalar inte in i turiststatistiken.

De har inte ett obombat hus att dtervinda till, som man
ska ha for att klassas som turist.

Jag moter dem dagligdags i trappan. Vinsterpartiet har
sin lokal 1 viningen under mitt arbetsrum i Gé6teborg. Hir
har det skapats en transit f6r minniskor i behov av all den
vila de kan fi, efter strapatser av oanade mitt — lokalen
paminner om hirbirgena lings pilgrimsleden.

Och jag? Jag sover i enkelrum pa hotell nir jag vandrar,
for att kamraterna ska slippa mitt krispiga morgonhumor,
och det dr klart att jag fattar, att den jag tar storst hinsyn
till, dr mig sjilv.
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Sa smattigt det plotsligt blev att gnilla 6ver skitsaker.
Och sa viktiga smasaker har blivit: jag fick en nybakad
hallongrotta som tack nir jag limnade pekuniirt stod till
hirbdrget i trappen. Hembakat dr ett mitt pd godhet, bland
andra. Men homo mensura? Kan jag komma undan s3 litt?



VI AR ALLA SAMLARE

Det stod fjorton sassnipor éverst pa hyllan i secondhand-
affiren.

Nigot med deras form och uppsyn rorde mitt hjirta: som
min ungdoms panelhdnor stod de dir och vintade pa att
bli uppbjudna? Dansmusiken drar iging, det ir en foxtrot,
en sdssnipssamlare kommer fram och skirskidar dem en
efter en, och viljer till slut den snyggaste, en Gustafsberg
minsann, dir ser man.

Ligg till det sjilva ordet — sdssnipa — vad ir det for ord
kan man undra. Associationerna drar at olika hill beroende
pa hur vidlyftig man tors vara.

Nista dag dtervinde jag tll affiren och vinde sniporna
upp och ner.

Undertill satt prislappar. De kostade mer én jag trodde.
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Sjilv har jag ingen och ir ingen samlare heller, utan en
slingare.

Ju firre saker man dger, desto firre miste man skota om,
dr principen, som jag inte foljer. Jag har hyllor fulla med
dammiga bocker och i skipen stir diverse kuriosa, som
slumpen samlat ihop.

En riktig samlare dr ndgot helt annat. Det dr en minniska
med glod, som Konrad till exempel, en édldre bildad man i
Basel, som jag en ging hade turen att fi besoka.

Konrad samlade hillebarder.

Enligt en kronikor, verksam i borjan pa 1300-talet, var
hillebarden ett fruktansvirt vapen med vilken schweizarna
klov dven de bist utrustade motstindare som med en rak-
kniv.

Allteftersom vapenutvecklingen gitt framit, eller om det
ar bakit, har de blivit omoderna.

Hillebarden laddas med armkraft och kan inte jaimforas
med en datorstyrd dronare, och absolut inte med en atom-
bomb.

Det Konrad inte visste om hillebarder var inte virt att
veta. Han visste ocksa allt om tig. Overallt pi viggarna,
dir det inte hingde tvd meter linga spjutyxor, hade han satt
upp lokregistreringsplétar.

Var och en med sin speciella historia, frstis, som berit-
tade om anglok och jirnvigarnas framvixt och ingenjors-
konst i hela virlden.
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Konrads hem var trots de skarpslipade spjutyxorna vil-
digt mysigt.

En brasa brann i 6ppna spisen, bredvid det antika skapet,
han samlade allmogeskap ocksd. Nir gloden var perfekt gril-
lade han vita korvar tills de blev niistan svarta, och smakliga.

Konrad var expert pd vita korvar.

Han kunde allt om kryddning och hur konsistensen kan
variera.

En klassisk samlare har bredd.

Kunskapen om féremélen och om tiden de tillverkats i,
ar lika viktig som prylarna i sig.

Och sd idr det det dir med kicken.

Nir samlaren far tag i ritt grej, klickar det till i hjirnans
bel6ningssystem. Som i allt, 4r biologi inblandat.

Samlandet som fenomen uppmirksammas dirfor, en massa
psykologiserande pagir.

Minniskor har alltid samlat, heter det. Forst foda for 6ver-
levnadens skull, och sen prylar, ibland pd tok f6r manga.
Det finns en diagnos f6r det, som likare anvinder nir det
gir alldeles 6ver styr.

En av tre svenskar sigs samla pd nagot.

Nistan varje pryl har en samlare.

Djur samlar ocksa.

Min favorit dr den australiensiska satinglovsalsfigeln, pa
engelska Satin Bowerbird.

Han samlar p3 blatt.
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Det dr sd han lockar till sig honor.

Runt boet breder blitt skrip ut sig, bld lock till petflaskor
till exempel, och biljetter, sugror, plastbitar, fjadrar, vad
som helst.

Bara det ir blitt dr han n6jd. Och honan ocksi, om han
har tur.

Varfor just blatt? Det dr en friga for evolutionsbiolo-
gerna.

Hur en bla kapsyl kan anvindas for passionerad flirt kan
ses pa Youtube. S6k pa Courtship display of the Satin Bower-
bird. Man blir faktiskt rord.
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VARLDEN AR FULL AV ORON

”Alla andra dagar har jag verkligen bett om ursikt. Men
idag kinde jag att...” Dir gick kafédorren igen och klippte
meningen pa mitten.

Vad hon bett om ursike f6r, fir jag aldrig veta.

Det ges ut bocker i amnet “tjuvlyssnat”, och en webbsida
rapporterar l6pande om vad folk siger till varandra nir de
tror ingen hor.

Det ir rolig lasning eftersom det dr det roliga som viljs ut.

Det andra sagda, som inte dr komiskt, fladdrar bort i
vinden likt sotflagor frin en okind brand?

Upploses och ir inte mer.

“Alla andra dagar har jag verkligen bett om ursikt”,
vilket gdtfullt uttalande dr inte det.

Jag borde skyndat efter och bett henne forklara, men
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tjuvlyssnare fir inte ligga sig i, eller rittare sagt, det fir de
forstas, de kan luta sig fram och siga: "ursikta, jag kunde
inte undgd att hora ...” det kan bli givande samtal av det.

Men ofta ir liget sidant att det dr direkt olimpligt. Det
kan upplevas som integritetsintrang, otillborlig nyfikenhet,
galenskap rentav.

Dessutom blir man synlig.

Vitsen med tjuvlyssnandet dr just att man tjuvar in sig,
stjil bitar av andras samtal och gor dem till sina egna.

Som en man pi pendeln uttryckte det hiromdagen: ”ja
nu ir det verkligen morkt”. Det ér ett tinjbart uttalande
som kan anvindas bide om virldslidget och om vidret.

Detta var en formiddag di regnmoln dolde Aspen, en sjo
med en yta pa 4,66 kvadratkilometer.

Anda syntes inget vatten, s ligt 1ag molnen. Tiget dkte
in i en tunnel vilket gjorde liget dnnu morkare och samme
man hordes igen: "Nir man vaknar pa natten siger krop-
pen, att nu ska vi ha en tablett! Nej, siger man di.”

Att tjuvlyssna pd mobilsamtal dr som att lisa varannan
sida i en pusseldeckare. Man blir forbryllad, men kidnner
sig 4nda smart.

Intrigen ir ofta férvanansvirt enkel. ”Jag tycker ju om
henne, men 4 andra sidan...” sa en kvinna vid 6vergings-
stillet pd Drottningtorget. Hon hastade ivig in i stations-
byggnaden, men jag tror mig veta att efter 4 andra sidan
foljde skitpratet. Forst ett formildrande ordval, sedan ett
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rejilt nedsablande, det ir klassiskt.

Skitpratet kan vara intressant i sig, ofta dr det nedsliende.
Folk dr inte kloka, som min salig man brukade siga. Detvar
ett uttryck som kom f6r mig: min salig man.

Jag bejakade min lust att anvinda det, jag kunde valt att
stryka det. Det ir fordelen med skriven text, det gir att
dndra sig innan man gjort bort sig. Med det talade ordet ir
det annorlunda, sagda ord tas inte tillbaka lika litt.

Tjuvlyssna ir en synonym for smyglyssna, tvingslyss-
ning dr ocksa vanligt. Alldeles f6r ofta tvingas man hora
for mycket.

Dirfor viljer jag tyst kupé nir sdan finns. Dir forvandlas
jag omedelbart till vaksam ljudpolis.

Nigon dir borta smygviskar i telefon, jag méste smyg-
titta, vem ir syndaren? Jag ingriper, det gor jag.

Sikert ligger det i det biologiska Gverlevnadskittet att
tjuvlyssna.

Minniskan miste se sig for, var finns farorna, var finns
foérdelarna.

I storpolitiken heter det avlyssning, 6vervakning, data-
intrang.

"Tekniken trimmas harti dessa oroliga tider. En enkel smyg-
lyssnare som jag kan i andra system fostras till angivare.
Sipo rider politiker pi resa i virlden att utgd fran att de dr
avlyssnade.

Sikerhetsbolag siljer kameraforsedda hemlarm, att anvin-
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da pa flera sdtt. Man kan litt kolla vilka kompisar barnen tar
hem, heter det i reklamen.

Eller vad maken gor nir han tror ingen ser? En kamera
i varje rum, hemma och borta. Ogon och éron éverallt,
paranoian breder ut sig. Folk dr inte kloka, som sagt.
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"TANTEN PA TORGET

I samma 6gonblick som jag kraschlandade tinkte jag att det
hir ska jag inte beritta for ndgon. Samtidigt registrerade
jag att till hoger om mitt huvud, som just plojt underlaget,
lag ett par glaségon. Trots att jag inte hade ndgra pd mig
lingre kunde jag se att de var mina.

Ett av glasen 1ag 16st bredvid.

En skalm stack upp som en arm som viftar.

Jag blev full i skratt eftersom jag redan i fallet sdg vurpan
utifrin, som i en film. Synd bara att det var jag som spelade
huvudrollen.

Gritt vistkustljus belyste scenen. Minniskor Gverallt
ifrdn rorde sig kors och tvirs over torget, det som tidi-
gare kallades Jernvegstorget. Och dnnu tidigare Tritorget.
Stationshuset utgjorde fond och till vinster lig posthuset.
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Bada byggnaderna har historier vil virda att beritta, men
inte hir och nu, for vad sticker fram vid posthusets gavel,
jo en bla buss 6o.

Den vill jag hinna med.

Jag okar takten och rundar Jehovasvittnena. De stir staty
vid Informationscentralen och anser sig vara de enda som
foretrider den ursprungliga kristna kyrkans lira. Det dr till
att ha pretentioner. men si fungerar extremriktningar av
alla slag, man soker sig tillbaka till nigon sorts fundament,
man blir fundamentalist.

Jag hann f6rvina mig Over vittnena, det gor jag alltid
innan jag glommer dem, och nu miste jag spurta for buss
6o vintar inte.

D3 hinde forst foljande: jag snubblade 6ver mina egna
fotter.

Det miéste ha varit sd det gick till for det fanns inget
annat att snubbla p4, platta marken bara.

Och sedan hinde dven detta: pd en sekund var jag for-
vandlad.

Jag var inte lingre jag. Jag var en tant som ramlat.

Man kan siga att jag var framme vid en avgorande punke,
det finns sddana punkter. Eller stunder, kan det ocksé heta.

I filosofiska stunder brukar jag pista att det ir det livet
bestir av, en hel ricka stunder.

Den enskilda stunden ir aldrig lang, men blir 4nda till-
sammans med andra lika korta stunder snart till ett helt liv,
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1 ena stunden borjar man skolan och i nésta dr man en tant
som ligger framstupa pa Drottningtorget i Goteborg.

Underlaget var hirt. Minniskor kom rusande och ville
veta hur gick det. De reste mig upp, de baddade blod fran
min panna och bekymrade sig 6ver glasogonen, det finns
snillt folk, det dr viktigt att komma ihig det.

Nigon frigade om jag var yr. Jag protesterade. Yr, vem,
jag?

De verkade inte mirka att jag blivit férvandlad.

Det trodde att jag var just den jag sig ut att vara: en gam-
mal tant som ramlat.

Som tur var kom det en buss 6o dll. Foljd av oroliga
blickar vacklade jag ombord, och skyndade mig att for-
vandla mig tillbaka.

Nir jag blivit jag igen, frigade jag mig: varfor skims jag?

Det korta svaret ir att jag visat mig svag.

Det langa kan utvecklas till ett ordrikt resonemang om
allas vart forakt for svaghet och hur det spiller 6ver pé oss
sjalva. (Se Harald Ofstads klassiker Vart forake for svaghet.)

Sambhillet delas in i starka och svaga grupper. Nir den
som alltid trott sig vara stark till slut faller pladask in bland
de svaga, hinder nigot med identiteten, det vill siga om
man inte tar kontroll 6ver sin egen tankevirld i tid.

Det gir att skidmta dll det ocksé: jag ramlade for att jag
ville veta hur det kiinns, jag wallraffade lite som gammal tant.
Jag fick hjilp, det gick bra, men det var inte det som var
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problemet, problemet var att jag inte vill vara en sidan som
behover hjilp.
Det dr mitt problem, och det dger jag sjilv.
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